Ожидание - Татьяна Нартова

Татьяна Нартова

Ожидание

Пролог

Образ девочки, качающейся на качелях, не выходит у меня из головы. Ее светлые, заплетенные в две аккуратные косички волосы. Чистое, в мелкий горошек платье. И глаза…

Такие глаза бывают лишь у детей. И у тех, кто не думает ни о чем, кроме текущего момента. Ни о прошлом, ни о будущем. Вся проблема в том, что такое случается крайне редко. Не так… почти никогда.

Все мы состоим из времени. Оно формирует нас от рождения до смерти. В юности его огромные запасы заставляют нас бежать, двигаться, действовать. При этом мы почти никогда не замечаем, как истекают часы, месяцы, а затем и года. Будто эти самые запасы безграничны.

Когда же мы подходим к последней черте, и времени остается всего ничего, оно делает нас неподвижными.

Стены надвигаются на нас, зажимая в узком коридоре жизни. Впереди дверь, а позади – темнота с неясными образами. Даже самые яркие из них, вспыхивающие разными огнями, как лампочки – и те не четки. Кажется, что мы способны рассмотреть каждую деталь. Но на самом деле это только иллюзия.

Ибо ничего нет более субъективного во Вселенной, чем человеческие воспоминания.

Наш разум живет сразу в двух измерениях. «До» и «после» Опыт, накопившийся «до», равно как предположения о «после» – вот наши истинные мать и отец. Поэтому лишь случайное, вызванное импульсом является по-настоящему нашим.

Мы разорваны временем. Какова бы ни была наша биография: короткая или длинная, заполненная приключениями или скучная, как инструкция к миксеру, она не более чем череда тире и точек. Ожидания и действия… анализа и нового ожидания. Действия и анализа. И так до тех пор, пока действие не становится бесполезным, а темы для анализа не кончаются.

Тогда ничего не остается, кроме ожидания, когда же откроется дверь…

Часть 1. Девочка на качелях

Глава 1

Мне было страшно. Нет, кроме шуток. Вчера была дочитана очередная книга, и теперь я начала беспокоиться. Перевернула последнюю страницу и в который раз обратилась к своему шкафу. Огромный двустворчатый зверь молчал, неодобрительно сверкая своими отполированными ручками. Время было довольно раннее, смотреть по телевизору было как всегда нечего (двадцать каналов, а впечатление такое, что один), и я полезла в его пыльное нутро. Но поиски мои не увенчались успехом. Все лежавшие и стоявшие в шкафу тома можно было разделить на две категории: «не единожды прочитано» и «прочитано один раз, но перечитывать не тянет». Так что пришлось мне собрать остатки мужества и финансов и отправиться в поход за новой порцией духовной пищи.

Теперь я стояла перед стеллажом в магазине, теряясь среди книг, как в толпе совершенно незнакомых людей.

Знаете, бывает так иногда: приятель зовет к себе на день рождения, а сам смывается на кухню, оставляя тебя в гостиной с остальными приглашенными.

Имена названы, но запомнить их невозможно. Кто-то косится на тебя с любопытством, кто-то пытается сунуть в руки бокал, большинству же просто плевать. А тут вдруг припекает посетить санузел, и ты даже не знаешь, у кого спросить, где тот находится.

Примерно то же я испытывала, рыская глазами по разноцветным корешкам. Книги в ответ пялились на меня несуществующими, но оттого не менее выразительными глазами. Ну что, дорогуша, насколько хорошо ты воспитана? Как развит твой художественный вкус? Ты вообще разбираешься в литературе или кроме «Колобка» ничего не прочитала?

– Черт… прекратите меня смущать! – не выдержала я, протягивая руку к первой попавшейся книге. Самое тяжелое – начать разговор, а дальше или сложится, или нет. – Это совершенно не вежливо!

– Простите, я не хотел, – раздалось за моим плечом.

– Оу. – Ситуация глупее не придумаешь. Кровь бросилась к щекам, так что я не сразу ответила. – Вы здесь не при чем… Я… так много авторов, и ни одной знакомой фамилии.

– Не знаете, что выбрать? Или хотите какую-то конкретную вещь?

– Да. В смысле, второе. Вчера закончила в десятый раз перечитывать любимую книгу и поняла, что у меня просто нет выхода. Либо искать что-то подобное… либо я обречена на одиннадцатое по счету повторение.

– Знакомо. Конечно, я не литературный критик и все такое. – Пришлось развернуться, наконец, к собеседнику лицом. Оно перестало гореть. Есть за мной грешок: люблю производить на людей хорошее впечатление, а красная физиономия никак тому не способствует. – Но могу дать вам совет: откройте книгу и прочитайте первый абзац. А потом перелистните в конец и прочитайте его. Первый признак того, что книгу стоит взять – если вам станет интересно, о чем написано между ними.

– Обычно я ненавижу спойлеры. Они убивают интригу. Хуже того: а вдруг герои умрут? Или их ждет полное разочарование в собственном существовании? Нет… я не хочу все триста страниц мучиться от жалости.

– Значит, вы не читали «Ромео и Джульетту»? Раз вы не любите истории с плохим концом, значит, и Шекспира могли обойти стороной. – Я удивленно воззрилась на собеседника. Симпатичный. Высокий. Выше меня на полторы головы. Волосы забраны в короткий хвост, темные глаза смотрят спокойно, чуть иронично. Именно эта ирония меня и взбесила:

– Издеваетесь?

– Нет, что вы? – пожал плечами мужчина.

– Я читала «Ромео и Джульетту». И смотрела… Тут уж деваться некуда. Всем известно, чем все закончилось. Даже тем, кто ни строчки из пьесы не знает. Но суть-то не в этом. А в том… – Голову пронзила запоздалая мысль. Нет, этот громила точно надо мной измывается. – Хорошо, я поняла. Дело не в концовке, а во всей остальной книге.

Мужчина едва заметно усмехнулся. Ничего не значащая победа над слабой женщиной, а сколько самолюбования! Такой тип людей, сующих носы не в свое дело лишь затем, чтобы доказать свое превосходство, был мне крайне неприятен. Хотелось как можно быстрее избавиться от назойливого собеседника, пока он не продолжил:

– Я тоже не люблю трагические произведения. Когда был маленьким, я боролся с этим очень своеобразным способом. Варварским. Вырывал последнюю страницу и делал вид, что ее просто не существует. А потом вырос и понял, книжные истории – всего лишь вымысел, так что не стоит принимать все написанное так близко к сердцу.

Мужчина замолчал, прикусив нижнюю губу. Не знаю, в каком направлении текли его мысли, но они явно не касались литературы. Мне стало не по себе. Надо было как-то разрядить обстановку, и я не нашла ничего лучше, чем спросить:

– Вы рассказали только о первом признаке. А каковы остальные?

– О чем вы?

«Ох, ты, как его».

– Вы сказали, если после прочтения начала и конца становится интересно, что же в середине – это первый признак того, что книгу надо купить.

– Да. Простите… точно, – откашлялся собеседник. Сосредоточенный на внутренних ощущениях взгляд вновь оживился. – Так вот. Второе: когда вы сами начинаете придумывать содержание. Размышлять о нем, гадать. Значит, вас зацепило. Но и это пустяки.

– А что же главное?

– Итак, вы перебрали дюжину вариантов развития сюжета. Откройте книгу снова в любом месте. И если написанное не укладывается ни в один из них, смело берите книгу.

– Непредсказуемость… – я кивнула. – О да, нет ничего страшнее предсказуемой истории.

– Нет. Вы не поняли. Непредсказуемость не главное. Смысл заключается в том, чтобы ход мыслей автора не повторял ваш. Если люди начнут думать одинаково, мы пропадем как личности.

– Боже. – Как глубоко копает, а?

Всю жизнь я придерживалась диаметрально противоположного мнения. Раз автор пишет для читателя, он должен иметь с ним как можно больше общего. Вся загвоздка заключается в его способности угадать, что интересно поклонникам. Подстроиться под них.

Писатель может выразить свое отношение к миру, к его устройству, к каким-то вещам в нем. Но вряд ли кому-то понравится читать о том, что война – прекрасно или изучать подробное описание сбора грибов в средней полосе России. Всем нужны увлекательные приключения, невероятная любовь и счастливый финал.

Стоп. Ну хорошо. Можно без последнего. Но в любом случае какие-то общие точки соприкосновения у автора и его аудитории должны быть?

Именно так я и сказала моему собеседнику.

– Не впадайте в крайность, – ответил он. – Иногда полезно хоть раз в жизни взять и отвергнуть все, в чем вы уверены. Выслушать того, кто абсолютно на вас не похож. Вряд ли вы станете думать совершенно иначе. Но это заставит вас измениться, расширит кругозор. Веками люди верили, что Земля плоская. А потом раз… она оказалась круглой.

– Вы прибегаете к очевидностям. Не хватает только продолжения в духе: а что вам известно о квантово-волновой теории света? – Я постепенно втягивалась в странный, даже нелепый разговор. И мне он начал нравиться.

– Сдаюсь. – Мужчина примирительно поднял ладони вверх. – В таком случае вам подходит вариант номер два. Для выбора книги, я имею в виду. Просто возьмите произведение знакомого автора и перестаньте уже мучиться.