Город Зеро: киносценарий - Карен Шахназаров

Карен Георгиевич Шахназаров, Александр Эммануилович Бородянский

Город Зеро

Киносценарий

От автора

Мне всегда казалось не совсем правильным объяснять содержание фильмов: если уж тебя не поняли, то ничего не поделаешь. Но с «Городом Зеро» случай особый – часть зрителей до сих пор считает, что я и сам-то не понимал, что снимал. А это, согласитесь, немного другая ситуация – тут хочешь не хочешь, а приходится оправдываться. И в очередной раз, уже пользуясь положением автора одноименной книги, хочу сказать: понимал! Если в двух словах, то это картина о манипуляции сознанием и о попытке манипуляции противостоять. Главный герой находится перед выбором – принимать или нет навязываемую ему абсурдную картину мира. После недолгих колебаний он ее принимает и становится Махмудом, сыном повара Николаева. Так и проще, и комфортнее. В его защиту могу сказать, что большинство из нас давно сделали аналогичный выбор, зачастую не отдавая себе в этом отчета. Кстати, многие «смыслы», которые критики заметили в фильме и за которые меня хвалили, но намного чаще ругали, никакого отношения к реализации задуманного не имели. Фильм вышел на экраны в 1987 году, шла перестройка, и все воспринималось через призму изменений, происходивших в стране и мире. Зато у «Города Зеро» оказалась долгая жизнь – фильм помнят и смотрят, что мне, как режиссеру, очень приятно. Но это заслуга не только моя, и даже не столько моя, сколько всех, кто работал над картиной, и в первую очередь актеров. Там ведь играют настоящие мастера – Евгений Евстигнеев, Армен Джигарханян, Владимир Меньшов, Алексей Жарков, Петр Щербаков, Олег Басилашвили и, конечно, Леонид Филатов. Сложно себе представить ту славу и популярность, какие были у Филатова именно в те годы. В этом, кстати, для меня была определенная сложность: его герой – рядовой инженер, человек непримечательный, а фотографии Филатова были у половины женского населения Союза. Я изначально хотел пригласить на роль кого-нибудь, кто соответствовал бы образу моего героя в театральной среде, хорошего, но малоизвестного актера, но проблема в том, что сыграть среднего инженера средний актер не может, это может только выдающийся профессионал, каким был Леонид Алексеевич. И я очень рад, что все сложилось так, а не иначе…

Карен Шахназаров

ГОРОД ЗЕРО

Железнодорожная станция. Раннее утро. Из поезда вышел мужчина с чемоданчиком в руке, лет 45, невысокого роста, довольно крепкого сложения.

Оглядел пустынный перрон и зашагал к вокзалу.

Поезд тронулся и поехал в оранжевый сумрак рассвета.

Мужчина уже ушел, остались станция, светофор, силуэт водокачки и уходящий вдаль поезд.

На привокзальной площади в одиноком такси дремал водитель. Новоприбывший пассажир постучал в стекло:

– До гостиницы довезете?..

Машина ехала по безлюдному городу. При въезде на центральную площадь затормозила у светофора.

– Спичек нет? – спросил водитель.

Пассажир дал ему прикурить.

– Сами откуда?

– Из Москвы. В командировку приехал. Есть тут у вас механический завод – кондиционеры нам поставляет.

– ЗМЗ… Знаю, – кивнул водитель и тронул машину…

«Варакин Алексей Михайлович», – заполнял в гостиничном вестибюле анкету мужчина с поезда.

Он зашел в номер. Поставил чемодан на стул. Снял плащ. Сел на кровать, задумался. Потом встал, подошел к окну, раздвинул шторы.

Из окна он увидел город. Обычный, ничем не примечательный просыпающийся город.

«Механический завод» – гласила надпись над широкими металлическими воротами.

Варакин зашел в проходную. Постучал в окошко «Бюро пропусков».

– Тут у вас должен быть пропуск на Варакина, – объяснил он дежурному.

Тот покопался в бумагах, отрицательно покачал головой.

– Посмотрите еще, – сказал Варакин. – Я только что заказывал.

– Нет вашего пропуска, – ответил дежурный.

– Что за черт… – пробормотал Варакин, подошел к висевшему на стене телефону, набрал номер.

– Это опять Варакин, – заговорил он в трубку. – Я в проходной, а пропуска нет… Что?.. Я же полчаса назад все вам объяснил. Я Варакин, инженер с Московского машиностроительного… Приехал к вам в командировку по поводу кондиционеров… Ваш завод нам кондиционеры поставляет, – начал нервничать Варакин. – Да, да… Да, я в проходной.

Он повесил трубку, пробормотал:

– Черт-те что… Бардак.

– Товарищ Варакин, – окликнул его дежурный, – проходите…

Варакин шел по коридору. Мимо Доски почета, мимо кабинетов разнообразных отделов. Остановился возле двери с табличкой «Директор». Оттуда вышли двое мужчин.

– Тебе Ершов сказал красить – значит крась! – говорил один другому.

– Пусть он мне приказ издаст, – отрезал другой. – Будет приказ – я тебе даже задницу покрашу…

– Значит, не будешь красить?

– Не буду.

С этим они разошлись в разные стороны.

Варакин толкнул дверь, вошел в приемную.

– Здравствуйте, – сказал он и обомлел.

В приемной стучала на машинке довольно смазливая девица. И… совершенно голая.

– Вы по какому вопросу? – не отрываясь от машинки, спросила она.

Варакин остолбенел.

В этот момент распахнулась дверь кабинета директора и взъерошенный молодой человек положил перед секретаршей бумагу.

– Ниночка, это срочно в приказ. Я с Пал Палычем договорился, – деловито проговорил он и вышел из приемной.

Секретарша мельком взглянула на бумагу, разорвала ее на мелкие клочки, бросила в корзину и спросила Варакина:

– Так вы по какому вопросу?

– Я… я… – растерянно пробормотал Варакин, стараясь не смотреть на секретаршу, – я с Московского машиностроительного по поводу кондиционеров.

– А-а-а… Сейчас доложу.

Секретарша нажала на кнопку селектора:

– Пал Палыч, тут представитель Московского машиностроительного.

– Впустите, – коротко распорядился селектор.

– Проходите, – приветливо улыбнулась секретарша.

Варакин, по-прежнему не глядя в ее сторону, нелепо, боком проскользнул в кабинет директора.

Директор, солидный мужчина с сединой в висках и волевым подбородком, сидел за громоздким письменным столом. Увидев Варакина, жестом пригласил его сесть напротив.

– Слушаю вас, – доброжелательно проговорил директор, когда Варакин сел.

– Понимаете… – Варакин никак не мог найти нужных слов, – я с Московского машиностроительного. Наш директор звонил вам неделю назад. Это по поводу кондиционеров, которые вы нам поставляете…

– Мы вам кондиционеры поставляем? – заинтересовался директор.

– Ну да, уже 15 лет, – сказал Варакин.

– Так-так, – кивнул директор. – Ну и чего же вы еще хотите?

– Мы хотим, чтобы вы изменили панель задней стенки.

– Зачем?

– Ну мы свою технологию изменили, и теперь ваша панель с нашей не монтируется… Мы же вам звонили, чертежи прислали, а вы просили представителя прислать, чтобы на месте детали уточнить. Вот я и приехал.

– Ну что ж, – сказал директор, – я думаю, мы этот вопрос оперативно решим. Сейчас я свяжусь с главным инженером.

Он начал энергично нажимать кнопки селектора. Селектор молчал.

– Куда она подевалась? – нахмурился директор.

Варакин посмотрел на дверь и наклонился к нему:

– А вы знаете… Вы меня извините, но ваша секретарша сидит там совершенно обнаженная.

– Что-что? – переспросил директор.

Варакин еще больше понизил голос, почти зашептал, косясь на дверь:

– Ну, голая… Совсем голая.

– В смысле? – никак не мог уразуметь Варакина директор.

– Ну, без одежды… Совсем голая! Сидит и печатает как ни в чем не бывало…

– Да вы что?! – изумился директор.

Тут в селекторе раздался голос секретарши:

– Пал Палыч, вам из горисполкома звонили. Просили позвонить.

– Хорошо, – сказал директор и пристально посмотрел на Варакина. – Значит, совершенно голая?

– Сами посмотрите, – сказал Варакин.

Директор встал, одернул пиджак, поправил галстук и направился к двери. Приоткрыв ее, он выглянул в приемную, секунду смотрел туда, потом вернулся на место.

– Действительно, голая… – сказал он Варакину, усаживаясь в кресло. – На чем мы остановились? Ах да, главный инженер…

Директор нажал кнопку селектора:

– Ниночка, свяжи-ка меня с главным инженером.

– Так у нас же его нет, Пал Палыч, – ответил селектор.

– Как это нет? А куда он делся? – удивился директор.

– Умер.

– Когда?

– Да уж восемь месяцев…

– Да что ты говоришь?! – директор покачал головой. И обратился к Варакину: – Видите, у нас несчастье какое…

Он снова нажал на кнопку селектора:

– Нина, а отчего он умер-то?

– Утонул в речке.

– М-да… – директор задумался. И снова обратился к Варакину: – Знаете, ваше дело осложняется.

Варакин молчал, тупо уставившись в стол.