Ошибки и штампы в фантастике - Евгений Лотош

Евгений Лотош ака Злобный Ых

Ошибки и штампы в фантастике

Фантастика популярна. Многие из книг этого жанра стали настоящими библиями для группировок фэнов — взять хотя бы «Властелина колец»! По фантастическим романам снимают фильмы, пишут компьютерные игры и даже увековечивают их героев (как, например, запечатлен в камне Человек-невидимка, точнее, отпечатки его ступней, в Екатеринбурге). Однако значительная часть снобов при одном слове «фантастика» презрительно воротит нос — нет, ребята, не литература это. Почему? Только ли из-за своего снобизма?

Оставим в стороне фантастику бульварную, у авторов которой только одна задача: сшибить денег с читателя. Поговорим о фантастике как о разделе Большой Литературы, преследующей — хотя бы косвенно — цель облагородить читателя, чему-то научить его, а не просто позволить убить время в электричке. Предположим, что автор владеет языком, прекрасно излагает свои мысли, замечательно строит сюжет и вообще выдает нетленку. Достаточно ли этого, чтобы сделать высококлассный фантастический текст?

Нет, не достаточно. Ближайшей аналогией является жанр исторического романа. Каждый может писать исторические романы — как та машинистка, что выдавала шестьсот знаков в минуту (помните? заключительная реплика в сторону — «но такая фигня получается…»). Но большинство людей со школы сохранило какие-то знания об истории, и просто так гнать пургу, ничего не понимая в предмете, не удастся. Засмеют. Иначе дела обстоят с фантастикой — как с научной, так и со сказочной. Мы же придумываем, правильно? Значит, можно высасывать антураж из пальца?.. Ага, щазз. Писателю-фантасту помимо обычных талантов нужно обладать еще и хотя бы приблизительным представлением о предмете: скажем, об астрономии, если пишешь о звездных войнах, или истории, если пытаешься ваять фэнтези. Можно, конечно, создать абсолютно новый, свой, ни на что не похожий мир со своими законами физики и социологии. Но для этого нужно, во-первых, быть энциклопедистом, чтобы представлять, как именно обстоят дела в реальности, чтобы ненароком не повториться. Во-вторых, требуется обладать безукоризненным логическим мышлением, позволяющим построить свой мир без единого логического противоречия… ну, или хотя бы без таких противоречий, что бросились бы в глаза читателю. И при всем при том данный мир еще и должен привлечь других. Модель идеального сферического коня в вакууме вряд ли окажется интересной для широкой публики.

Автор может со всей уверенностью заявить: еще никогда в фантастической литературе не было создано ни одного мира, большая часть элементов которого не оказалась бы позаимствованной из нашей реальности. О психологической подоплеке этого явления — как-нибудь в другой раз, а пока сделаем грустный вывод: не родился еще писатель, которому бы удалось избавиться от необходимости поверять поэзию логарифмической линейкой. К сожалению, мало кто занимается такими вещами. Обычно за аксиому принимается вычитанное в книгах собратьев по ремеслу или в бульварной прессе, пишущей доступной для последнего идиота языком. Это приводит к тому, что невообразимый бред зачастую кочует с книжных страниц на газетные, оттуда — на телеэкраны, а затем — снова в книги. К настоящему времени в фантастике и в поп-науке в целом сложился приличный набор штампов — как технических, так и концептуальных — узнаваемых с полуслова, затасканных до неприличия и при всем при том не имеющих ничего общего с реальным положением дел. О некоторых таких штампах речь и пойдет ниже.

Сразу установим рамки, в которых будет проходить обсуждение. Вся современная научная и псевдонаучная фантастика оперирует понятиями из современной нам науки и техники. Времена, когда романы Жюля Верна предвосхищали развитие техники, пусть и на краткий период времени, прошли. Современному неспециалисту (к которым относятся и писатели) дай бог освоить уже достигнутое цивилизацией. Кроме того, заниматься линейной экстраполяцией в будущее не имеет никакого смысла — если вспомнить прогнозы начала 20 века, то уже к его середине улицы городов должны были оказаться заваленными лошадиным навозом аж по третий этаж. Можно констатировать, что в НФ сегодня задействуются либо реальные достижения науки и техники, увешанные рюшечками для пущей футуристичности, либо просто устоявшиеся чуть ли не с шестидесятых годов штампы. Именно поэтому разбор пойдет с позиций современной науки и с учетом современных тенденций (если таковые имеются). Разумеется, завтра может случиться новое эпохальное открытие — опровергнут, например, теорию относительности — и значительная часть приведенных ниже рассуждений потеряет всякий смысл. Но принимать во внимание такую возможность мы не будем.

Итак, приступим.

Тема первая. Компьютеры и прочий киберпанк

Учитывая, что автор данных строк является сетевым инженером с многолетним стажем, данная тема ему особенно близка, а потому открывает статью.

В последнее время в массовом сознании компьютеры превратились из загадочных недоступных устройств с неограниченными возможностями в едва ли не предмет ширпотреба. В результате пиетет перед ними практически утрачен, а для многих современных детишек (вроде моих племянников) настольный компьютер стал таким же привычным элементом домашней обстановки, как и телевизор. В результате процент людей, пишущих компьютерную (или просто с компьютерными элементами) фантастику, резко увеличился. При этом средняя квалификация пишущих, как ни прискорбно, резко упала. Более того, если поначалу авторы все же считали необходимым консультироваться со специалистами (хотя бы с фидошными, как Лукьяненко и В.Васильев), то теперь нет и такого. Научившись с грехом пополам нажимать на клавиши, разбирать на экране строчки самодиагностики при включении компьютера и читать электронную почту с помощью Outlook Express, горе-писатели начинают уверенно описывать монструозно-всепланетные компьютерные сети, чудовищной мощи разумные суперкомпьютеры-искины и отважных умельцев-хакеров, не возвращающихся из набегов на Сеть без очередного секретного документа в клюве. Что весьма трогательно, из текста в текст кочуют штампы, зародившиеся еще в дремучих семидесятых, когда деревья были большими, а киберпанк только-только набирал силу. Их сочетание с модерновыми настольно-компьютерными элементами зачастую выходит весьма забавным. У некоторых авторов (вроде Тюрина) хватает умения и сообразительности описывать предмет, не вдаваясь в детали и отделываясь общими словами, придавая текстам хоть какую-то достоверность. Другие же поддаются соблазну изобразить из себя специалистов в вопросах, в которых ничего не смыслят, в результате чего с умным видом порют несусветную чушь.

Здесь можно выделить следующие типичные ошибки и противоречия.

Информационные супермагистрали.Многие авторы любят описывать путешествия по Сети будущего, описывая ощущения пользователя так, словно он перемещается по автомобильному суперхайвею в индустриальном пейзаже. Шоссе здесь — каналы передачи данных, пользовательские запросы сравниваются во светящимися «автомобилями», выстраивающимися долгой очередью в заторах, а всевозможные Искусственные Интеллекты (ака ИскИны) и прочие банки данных высятся по сторонам дороги ярко светящимися или, наоборот, таинственно-затемненными громадами. Одним из первоочередных умений хакеров является умение мастерски маневрировать на этой магистрали, обгоняя улиток-юзеров и юркими тараканами протискиваясь в самые узкие щели.

Что не так?

Задумаемся над тем, откуда берутся эти визуальные образы. Для того, чтобы нарисовать картинку, требуется некоторый объем информации. Если картину рисует человек, ему требуется выехать на природу с мольбертом и красками или хотя бы сконструировать ее в памяти по имеющимся воспоминаниям. Компьютер — не телепат, и выполняющиеся на нем программы не могут получать данные о перегрузках каналов, размерах баз данных и прочих параметрах нечувствительным образом. Им требуется эту информацию откуда-то получить. Откуда? Да только из самой Сети. Это означает, что помимо действительно нужной информации (спецификации холодильника или скриншотов нового порнофильма) ваш компьютер должен постоянно получать огромное количество паразитного трафика со всех маршрутизаторов и прочих устройств, через которые имело несчастье пролечь соединение к конкретному серверу. Это означает, что вы платите (или тратите время соединения, что то же самое) за получение совершенно не нужных вам данных, превосходящих по объему полезную нагрузку. Вы это заказывали? Сомнительно. Существует масса способов наслаждаться компьютерной графикой за куда меньшие деньги. Получается, что такая система реализована исключительно ради удобства хакеров.