Чай, чапати, чили, чилим... - Кристина Камаева

Глава 1. Виски с зубной пастой 

— Только белые джинсы, только белые туфли, — напевает Жанна и мечтательно глядит вдаль, а в глазах отражается Тадж Махал. Эйфория — точнее наше состояние не определишь. Мы искримся и взлетаем вверх, как пузырьки в шампанском. В индийском консульстве встретили девушку ОТТУДА с тикой во лбу и в бирюзовом сари с золотой каймой. И мы ТАМ будем.

— Какой бы вы предпочли университет? В Пуне, Агре, Хайдарабаде, Бангалоре? — спрашивает консул. — Если не хотите почувствовать себя в отрыве от цивилизации, выбирайте Бангалор. Там и климат самый благоприятный. Но предупреждаю, хинди выучить будет сложно: в штате говорят на каннада.

Хинди, конечно, нужен позарез, но мы, не раздумывая, выбираем цивилизацию и климат, ну, а на хинди кто-нибудь из шести миллионов бангалорцев наверняка говорит. Мы будем стажироваться в стране легенд, бесплатно, и даже получать стипендию от Индийского центра по культурным связям. Мечта заветная трехлетней выдержки наконец-то материализуется.

— Как долго продлится ваша стажировка? — строго спрашивает декан восточного факультета.

— Три года, — мы скромно опускаем глаза. Он удивленно поводит бровью и глядит на нас так, как будто старается запомнить. Такого еще не было в истории университета.

В Китае, правда, студенты стажируются и по четыре года. Некоторые даже остаются там или возвращаются совсем другими людьми.

— Постарайтесь не заразиться в Индии чумой или желтой лихорадкой, — напутствуют нас. — Обязательно найдите вакцину от них.

В больнице для моряков дальнего плавания, где делают прививки от экзотических болезней, медсестра, выслушав наши пожелания, возмущается: "Ща-ас! У меня ампула от чумы рассчитана на сто человек. Ради вас я не буду ее вскрывать! А после прививки от гепатита три дня отходить будете. И вообще, вы, что там по помойкам лазать собираетесь? Или с прокаженными обниматься? Нормальная страна, хорошие больницы, поезжайте со спокойной душой.

— Надо обязательно взять фен и утюг — это предметы первой необходимости, — заявляет практичная Жанна. — Хорошо бы еще постельное белье прихватить и одеяло, но мы все не поднимем. Приходится ограничивать себя. Мы покидаем Россию с легким сердцем, в двадцать лет любопытство преобладает над страхом.

В Дели нас встречает водитель из центра по культурным связям. Увидев наш багаж, хмыкает: "И это все"? — Оказывается, студенты, которые приезжают сюда из других стран, везут с собой даже электрические плиты и спальные мешки.

Мы приехали в воскресенье, офис не работает, стипендию за три месяца и билеты до Бангалора можно получить только в понедельник. Задача водителя — устроить нас в общежитие. Но поскольку учебный год уже начался, мест там нет. Недовольному шоферу приходится искать варианты. Он находит нам пристанище в Вишва Ювак Кендре — международном молодежном центре. Самая заурядная комнатка здесь стоит пятьсот рупий. Есть столовая и конференц-зал. Идти в столовую Жанна отказывается наотрез: "Я приехала так далеко не затем, чтобы отравиться и умереть". Комната тоже приводит ее в ужас: "Посмотри на этот душ! Эти простыни! Мы подхватим здесь вшей и дизентерию. Надо искать другую гостиницу".

Молодежный центр находится в районе Чанакьяпури. Здесь широкие, вымощенные камнем, вылизанные улицы, зной, нет деревьев и людей. На моторикше добираемся до гостиницы, но номера в ней стоят двести — триста долларов, а у меня с собой их всего-то двести. Это нам явно не по карману, приходится зайти в ресторан и хоть немного утешиться бараньими ребрышками и чаем со льдом. Отдохнув в уютном прохладном зале, решаемся ехать за покупками.

"Хотя бы постельное белье, — настаивает Жанна, — чтобы не касаться этих жутких простыней". На этот раз останавливаем такси — черную машину с желтым верхом, и тут же жалеем об этом: дорого, невыносимо жарко и душно. В маленьких, открытых всем ветрам моторикшах ощущается прохлада и скорость. Почти все водители такси в Индии — сикхи. Как правило, они объемного телосложения, обязательно в чалмах и родом из штата Пенджаб. Их вероисповедание не разрешает стричь волосы и бриться, под чалмами у них скрученные в шишечки волосы. Они должны всегда иметь на себе и при себе пять предметов: расческу, стальной браслет-оберег, кальсоны, саблю и чалму. Сикхи верят в единого бога, избранную расу святых воинов, перерождение и карму.

Едем долго и скоро начинаем нервничать. Улицы становятся уже и грязнее, людей все больше, появляются худые горбатые коровы, а также груженые до небес тележки, ведомые волами. Эти бедные улочки совсем не похожи на респектабельные кварталы, где в больших универмагах продают достойные постельные принадлежности.

— Куда ты везешь нас Сусанин Аджой? — вопрошаем мы невозмутимого сикха, но он только машет рукой.

— Поворачивай назад! Нам нужно в магазин! — напряженные интонации выдают наше беспокойство.

— Да, мадам. Очень хороший магазин у моего друга! — кивает сикх. Жалостливо оглядываемся по сторонам. Очень хороший магазин в этом убогом квартале? Чем же торгует твой друган? Потерявшимися белыми мадамами?

Наконец, таксист останавливает машину у какого-то подозрительного дома, рядом с которым прямо на земле отдыхают несколько человек. Он приглашает нас выйти, и мы нехотя соглашаемся. Магазин изнутри оказывается куда более впечатляющим, чем снаружи. С любопытством разглядываем огромных, выше человеческого роста, деревянных полированных слонов, многоруких истуканов, горы ковров, скатанных в рулоны, и нескончаемые ряды сувениров. Нам предлагают заглянуть в сундуки с драгоценностями. Но мы талдычим свое: "Простыни нам нужны, наволочки!" — Хозяин разводит руками. Простыней нет, наволочки — только расшитые золотом со сценами соитий по мотивам Камасутры. Мы смеемся, и заставляем рикшу везти нас в другой магазин. Такие никчемные оказались клиентки, нет бы, приобрести себе по сандаловому слону и ковер вместо постели. Сикх улыбается, кажется, он тоже не расстроился. На этот раз едем в самое сердце Дели — Connaught Place, трехъярусный комплекс, где располагаются многие банки, магазины, офисы и туристические агентства. Все здания здесь не больше трех этажей и окружены колоннами. Они расположены так, что приходится идти всегда по кругу, вдоль колонн и иногда переходить дорогу. На мраморном тротуаре идет бойкая торговля одеждой, сувенирами, газетами и книгами. Это пристанище предприимчивых людей и торговцев не выглядит ни фешенебельным, ни просто опрятным, и тем, кто хочет получить благоприятное впечатление от Дели, лучше посетить его историческую часть. А нас здесь почти довели до истерики. Увидев потенциальных покупателей, да к тому же девушек без охраны, в атаку ринулись продавцы и чистильщики обуви.

— Купите пяльцы! Купите пяльцы!

— Я не умею вышивать.

— Это просто! Я научу вас, мэм.

— Белые медведи! Белые медведи! Посмотрите, какие хорошенькие! — их едва не запихивают мне за пазуху.

— Шахматы! Барабаны! Дудки!

— Мне ничего не нужно!

— Очень дешево, мэм!

— Мадам, вы выглядите, как кинозвезда! Можно почистить вам ботинки?

Мы не чувствуем себя одинокими в чужой незнакомой стране. Нас уже сопровождают мальчик с дудками и мальчик, увешанный барабанами всех размеров. Мальчик с дудками поминутно поворачивается и дудит мне в ухо. Не потому, что он хочет, во что бы то ни стало, продать дудку, просто ему нравится так делать. Мальчик с барабанами сопровождает всех маршем. Под ногами стелется пара-тройка ребят с щеточками, они норовят ухватить нас за ноги и почистить черной ваксой светлые босоножки. Мужчина внушительного телосложения мягко ступает сзади и шепчет:

— Вы очень устали, мадам. Позвольте мне помассировать вам шею. — Тут же возникает на пути темнолицый индус и устрашающе помахивает длинной металлической спицей.

— Будем чистить уши, мадам?

Дорогу нашей ватаге преграждает усатый красавчик.

— Мадам, поехали в Кашмир!

— Там война и туристов воруют, — устало возражает Жанна.

— Зато, какая красота! — восклицает кашмирец, — и дешево, потому что все боятся.

В панике мы спасаемся в ближайшем магазине. Он совсем маленький, но продавцов здесь человек пятнадцать. Они жадно кидаются к нашим ногам, предлагая весь свой ассортимент обуви. Соглашаемся мерить босоножки, в магазине прохладно, работает кондиционер. Сквозь стеклянную витрину видно, что сопровождающая нас процессия не собирается расходиться. Приходится прятаться в ресторане. Мы никуда не торопимся, в надежде, что уличные приставалы отвлекутся на новые жертвы. Чай со льдом, лимоном и мятой — лучшее, что можно найти на Connaught Place, и еще большой выбор мясных блюд в арабском ресторане.

Нам все-таки удается купить постельное белье, мужественно преодолев все три круга. В центре последнего — расположен парк. "Развеемся? — предлагает Жанна. — Я что-то перенервничала. Голова болит". Идем под сень деревьев и находим свободную скамейку. Но стоит только присесть, как тут же появляются продавцы кока-колы, мороженого, и все те же чистильщики обуви и берут нас в кольцо.