Бледный всадник - Бернард Корнуэлл

Бернард Корнуэлл

Бледный всадник

Посвящается Джорджу Макдоналду Фрейзеру, в знак искреннего восхищения

Ac her forp berad; fugelas singad, gilled greeghama.

Здесь начинается война — пусть птицы-падальщики кричат и серые волки воют.

Географические названия

Написание географических наименований в англосаксонской Англии отличалось разночтениями, к тому же существовали разные варианты названий одних и тех же мест. Например, Лондон в различных источниках называется Лундонией, Лунденбергом, Лунденном, Лунденом, Лунденвиком, Лунденкестером и Лундресом. Без сомнения, у читателей есть свои любимые варианты в том списке, который я привожу ниже. Но я принимаю написание, предложенное «Оксфордским словарем английских географических названий», хотя он, разумеется, не является истиной в последней инстанции. В упомянутом словаре приводятся написания, относящиеся приблизительно ко времени правления Альфреда Великого — 871–899 годам нашей эры, но даже это не решает проблемы. К примеру, название острова Хайлинга в 956 году писалось и как Хейлинсиге, и как Хаэглингейгге. Сам я тоже не был слишком последователен, прибегая к современному написанию Англия вместо Инглаланд, используя Нортумбрия вместо Нортхюмбралонд и в то же время давая понять, что границы древнего королевства не совпадали с границами современного графства.

Итак, мой список, как и выбор написания мест, весьма нелогичен:

Андефера — Андовер, Уилтшир

Афен — река Эйвон, Уилтшир

Батум (с ударением на первом слоге) — Бат, Эйвон

Беббанбург — замок Бамбург, Нортумберленд

Брант — Брент-Кнолл, Сомерсет

Брю — река Брю, Сомерсет

Верхам — Уорегем, Дорсетшир

Вилиг — река Уайли

Вилтунскир — Уилтшир

Винбурнан — монастырь Уимборн, Дорсетшир

Винтанкестер — Уинчестер, Хэмпшир

Гевэск — залив Уош

Гемптон — Саутхемптон, Хэмпшир

Гифл — Йовил, Сомерсет

Глвисинг — королевство Уэльс, приблизительно территория современных Гламорганшира и Гуэнта

Глевекестр — Глостер, Глостершир

Дефереал — Кингстон Деверилл, Уилтшир

Дефнаскир — Девоншир

Дифед — юго-западная часть Уэльса, теперь по большей части территория графства Пембрукшир

Дифлин — Дублин, Ирландия

Дорнваракестер — Дорчестер, Дорсетшир

Дрейндинас — «Терновый форт», вымышленное название, находится якобы в Корнуолле

Дунхолм — Дарем, графство Дарем

Дэрентмора — Дартмур, Девоншир

Контварабург — Кентербери, Кент

Корнуолум — Корнуолл

Кракгелад — Криклейд, Уилтшир

Кридиантон — Кредитон, Девоншир

Линдисфарена — Линдисфарн (Холи-Айленд), Нортумберленд

Лунден — Лондон

Лунди — остров Ланди, Девоншир

Марлеборг — Марлборо, Уилтшир

Окмундтон — Оукхэмптон, Девоншир

Палфлеот — Павлетт, Сомерсет

Педредан — река Парретт

Пенвит — Лэндс-Энд, Корнуолл

Редингум — Рединг, Беркшир

Силлансы — острова Силли

Синуит — форт Синуит близ Каннингтона, Сомерсет

Сиппанхамм — Чиппенем, Уилтшир

Скеапиг — остров Шеппей, Кент

Скиребурнан — Шерборн, Дорсетшир

Соппан Бирг — Чиппинг Содбери, Глостершир

Суз Сеакса — Суссекс (южные саксы)

Суморсэт — Сомерсет

Сэферн — река Северн

Тамур — река Тамур

Темез — река Темза

Тон — река Тон, Сомерсет

Торнсэта — Дорсетшир

Уиск — река Эск

Хамптонскир — Хэмпшир

холм Эска — Ашдон, Беркшир

Эксанкестер — Эксетер, Девоншир

Эксанминстер — Эксминстер, Девоншир

Эофервик — Йорк (датский Йорвик)

Этандун — Эдингтон, Уилтшир

Этелингаэг — Ателней, Сомерсет

Часть первая

Викинг

Глава первая

Теперь, глядя на двадцатилетних, я думаю, как же они трогательно молоды, чуть ли не вчера отняты от материнской груди. Но когда мне самому было двадцать, я считал себя абсолютно взрослым мужчиной. У меня уже был ребенок, я сражался в клине и терпеть не мог, когда кто бы то ни было давал мне советы. Короче, я был высокомерен, туп и упрям.

Вот почему после нашей победы у Синуита я совершил опрометчивый поступок.

Мы дрались с датчанами у самой воды — там, где река, впадающая в залив огромного Сэфернского моря, затопляет грязный берег. Там мы и победили врагов, устроив славную резню, и я, Утред Беббанбургский, принимал в ней участие. Не просто принимал участие — в конце битвы, когда великий Убба Лотброксон, самый ужасный из вождей датчан, врезался в наш клин, орудуя громадным боевым топором, я встретился с ним лицом к лицу, победил его и послал в Валгаллу — присоединиться к эйнхериям, армии мертвых, что пируют и любят женщин во дворце Одина.

После этого мне следовало бы сделать то, что советовал Лeoфрик: поскакать прямо в Эксанкестер, где Альфред, король восточных саксов, осаждал Гутрума. Мне следовало бы явиться туда поздно ночью, разбудить короля и положить боевое знамя Уббы с черным вороном и его огромный боевой топор с лезвием, все еще обагренным кровью, к ногам Альфреда. Мне следовало бы доставить королю благие вести о том, что датская армия побеждена, что немногие выжившие ушли на своих судах с драконьими головами, а Уэссекс теперь в безопасности и что все это благодаря мне, Утреду Беббанбургскому.

Вместо этого я поскакал на поиски жены и сына.

Тогда, в двадцать лет, я предпочитал засевать чрево Милдрит, а не пожинать плоды своей удачи, в чем и заключалась моя ошибка. Но теперь, оглядываясь назад, я не очень об этом жалею. Судьба неумолима, и Милдрит, хоть я сперва и не хотел на ней жениться и думал, что возненавижу ее, оказалась благодатной нивой, засевать которую — одно удовольствие.

Итак, поздней весной 877 года, в субботу, я поскакал в Кридиантон, вместо того чтобы ехать к Альфреду. Я взял с собой двадцать человек и пообещал Леофрику, что на следующий день мы обязательно вернемся в Эксанкестер и что я позабочусь о том, чтобы Альфред узнал: мы выиграли битву и спасли его королевство.

— Одда Младший уже будет там, — предупредил меня Леофрик.

Леофрик был почти вдвое старше меня — воин, закаленный в многолетних сражениях с датчанами.

Я не ответил, и он переспросил:

— Ты слышишь? Одда Младший уже будет там, а он кусок гусиного дерьма и припишет всю славу себе.

— Правду не скроешь, — ответил я надменно.

Леофрик — бородатый, приземистый, грубый мужчина — только посмеялся над моими словами. Вообще-то это ему следовало бы командовать флотом Альфреда, но, поскольку он был низкого происхождения, король скрепя сердце отдал двенадцать кораблей под мое начало, ведь я был олдерменом и знатным человеком. Считалось, что только выходцу из благородной семьи пристало командовать флотом Восточного Уэссекса, хотя флот этот был слишком ничтожен, чтобы противостоять множеству датских судов, явившихся к южному берегу королевства.

— Иногда ты бываешь и не эрслингом, — проворчал Лeoфрик.

Слово «эрслинг» означало «задница», и словечко это являлось одним из любимых оскорблений Леофрика. Мы с ним были друзьями.

— Завтра мы увидим Альфреда, — сказал я.

— А Одда Младший увидит его сегодня, — гнул свое Леофрик.

Одда Младший был сыном Одды Старшего, который приютил когда-то мою жену. По правде говоря, этот тип мне ужасно не нравился. Да и он платил мне той же монетой, потому что сам мечтал засевать чрево Милдрит. Этого, как вы понимаете, было вполне достаточно, чтобы Одда Младший меня не любил. К тому же, как вполне справедливо заметил Леофрик, этот парень был куском гусиного дерьма, мерзким и склизким, так что у меня не было никакой причины любить его.

— Мы увидим Альфреда завтра, — повторил я.

И на следующее утро мы действительно поскакали в Эксанкестер. Я оставил своих людей охранять Милдрит, нашего сына и его няньку.

Мы нашли Альфреда на северной стороне Эксанкестера: королевское знамя с зелено-белым драконом развевалось над его шатром. Другие знамена тоже хлопали на влажном ветру; многоцветное сборище нарисованных чудовищ, крестов, святых и оружия возвещало, что лучшие люди Уэссекса были вместе со своим королем. На одном из знамен я увидел черного оленя: значит, Леофрик не ошибся и Одда Младший уже прибыл в Южный Дефнаскир.