Книжка-подушка - Александр Павлович Тимофеевский

и ровно за год до выхода на пенсию предупредительно отдает концы.

В самое последнее время, правда, продолжительность жизни в России начала драматически расти – значит, настала пора отодвинуть пенсионный возраст, чтобы до него не доживали с гарантией. А халява у нас ведь скромнейшая. Подруга, недавно получившая пенсионный расчет, так изумилась запечатленной в нем цифре, что немедленно прислала смску: «На памперсы хватит, на костыли уже нет».

13 сентября

Выключил вчера телефон ради разных важных и безобразных дел и только к вечеру, включив его, узнал, что завершается 12 сентября – мой День Ангела, перенесение мощей Святого Благоверного князя Александра Невского в Петербургскую Лавру.

Раньше я этот день ждал куда напряженнее, чем день рождения, никогда не любимый, это праздник родителей, они мечтали, они страдали, они были счастливы, при чем здесь ты? – но Ангела никому не отдам, хоть на него претендентов тьма: вокруг все Саши, Шуры и Саньки. А Ангел при этом единственный, ни с кем не разделяемый.

И вот я его забыл. Выкинул из головы, забив ее хренью. Почти пропустил. И пропустил бы вовсе – если б не одна старушка, Божья душа, Тамара Клементьевна из Петербурга, знающая меня с юных лет, – вчера она десять раз звонила и, наконец, дозвонилась.

Тут же представил, как это было. Забытый мною Ангел серчал и гневался, отвернулся, чтобы не видеть, как я копаюсь в разном жизненном мусоре, даже, наверное, сплюнул, но по великой своей любви, по милосердию все, конечно, простил и, заметив, что телефон включен, шепнул старушке: «Позвони еще раз, Клементьевна!»

И Клементьевна позвонила.

14 сентября

Предыстория такова. Маша Гессен, будучи главным редактором журнала «Вокруг света», отказалась посылать корреспондента на путинский полет с журавлями, хотя и получила приглашение. Отказ был ею объяснен в том роде, что Путин с тиграми, амфорами или стерхами это постановка, в которой она не хочет участвовать: правду написать не дадут, а неправда для нее невозможна. После этого Гессен уволили.

Такова предыстория. А история начинается с того, что Путин Гессен позвонил. И предложил встретиться. Эту историю она рассказывает в статье «За неделю до встречи я на Путина наорала», опубликованной сегодня в «Большом городе». Путин в ней внимателен и терпелив, хочет соглашаться и ищет компромиссов. Не говоря уж о том, что предлагает Гессен вернуться в журнал. И вообще он «с готовностью кивнул», «лукаво подмигнул» и по всему описанию был мил и мирен. Она же «наорала» по телефону, при личной встрече выступила строгой госпожой, а после нее осталась непримиримой и само путинское предложение вернуться в журнал, разумеется, отвергла. В статье «Большого города» между собой беседуют два альфа-самца, один из которых – Путин – делает все, чтобы им не казаться, а второй – Гессен – изо всех сил старается именно так и выглядеть.

Лучшей рекламы для Путина невозможно себе представить.

Сбоку от предыстории с историей болтается еще один сюжет, который вчера благополучно разрешился: Гессен стала директором русского отделения радиостанции «Свобода». Но слух об этом возник в фейсбуке одновременно с новостью об ее увольнении. Мол, переговоры велись давно, и сейчас в них поставлена точка. Можно предположить, что, отказываясь лететь со стерхами, Гессен имела на руках предложение, смягчавшее боль от разлуки с журналом «Вокруг света». Администрация президента, конечно, в курсе распространяемых в фейсбуке слухов. Значит, прося Гессен вернуться, Путин мог твердо рассчитывать на отказ.

Маша Гессен – журналистка и правозащитница, известная отстаиванием прав сексуальных меньшинств. В нашей гомофобной стране дело это – святое, но никто не нанес ему столько вреда, сколько Гессен; она не знает оттенков и нюансов, презирает полумеры, не терпит компромиссов, всегда непримирима и ходит только по прямой: ать-два. Она настоящий Скалозуб политкорректности. Кроме того, известно, что она не изменяет себе. Не изменила и на этот раз: наорала по телефону на Путина, потом пришла на встречу походкою альфа-самца, потом написала про это текст, очевидно, прямой и честный, словом, проследовала по пути, проложенному для нее Администрацией президента: ать-два.

Комментируя на «Эхе Москвы» встречу с Путиным, она изумлялась: «Никому не пришло в голову попросить меня не разглашать то, что произошло на встрече. Естественно по умолчанию, я, как журналист, который пришел к должностному лицу, считаю, что все подлежит публикации. Но вообще говоря, нормально было бы в этой ситуации, по протоколу сказать, что эта встреча не для печати. Им это в голову не приходит».

Еще бы. У них была прямо противоположная задача. Они ждали этого текста. И дождались его.

Роман Волобуев как-то сказал: «Каждый раз, когда Марии Александровне Гессен приходит в голову мысль, сурковцы с володинцами открывают Moet и осыпают друг друга конфетти».

Moet уже открыт, и конфетти наготове.

17 сентября

Оказывается, этот Вишняк из фильма Мамонтова, главный обличитель закулисы, стоящей за пуськами, по собственному его признанию, – честный православный бизнесмен, торгующий в храме Христа Спасителя. «Да, это обычный бизнес… Продаются сувениры, иконы. Все продается через кассовый чек», – простодушно твердит Вишняк, видимо, забыв, что именно это Церковь и отрицает, настаивая на безденежном благотворительном бартере. Но где Вишняк и где безденежность? Он гендиректор ООО «Венец-Ф», ООО «Врата-1» и ООО «Врата-2». А еще управляет ООО «Врата-3», ООО «Врата-4» и ООО «Врата-5». А также возглавляет ООО «Врата-8» и ООО «Православный ювелирный дом». И все ООО работают на территории ХХС – храма Христа Спасителя.

Мне не интересно, как, с чем они работают. Мне хватает названий. Вы понимаете, что это всё эллипсы? «Венец-Ф» это Венец мученический, терновый, только с откинутыми прилагательными, зато с таинственной и гривуазной буквой Ф через дефис. И «Врата» – 1, 2, 3, 4, 5, 8 – это Царские Врата, вдруг серийно размножившиеся, как жертвы маньяка. Такой вот постмодернизм. Там, где Крест стоял, там, где Господь страдал, и там, где Таинство Причастия свершается, – отныне ювелирный дом. А теперь скажите мне, православные, умученные Pussy Riot, где большее кощунство – в девочках, сорок секунд дрыгавших ногами, или в ООО «Врата» – 1, 2, 3, 4, 5, 8? И почему это вас совсем, ну просто совсем не травмирует, вообще ничуть?

Или Господь зря изгонял торгующих из Храма?

18 сентября

Замучил тяжелейший бронхит, настолько мучительный, что даже тошно курить. Затяжка вызывает кашлевую истерику со спазмами; такая беда и без всякого курения случилась у меня вчера в магазине, куда я пошел за едой, – народ жалостливо стушевался и, словно нагнувшись от ужаса, стал расползаться в стороны, так что в конце припадка я высился один посреди колбасы, как тютчевские пловцы посреди звезд: тошнит, в глазах темно, мерзкая магазинная плитка цвета морской волны уходит из-под ног, и мы плывем, колбасною нарезкой со всех сторон окружены.

24 сентября

Подружка моя, художница Ира Вальдрон сообщает