История настоящего преступления - Джозеф Нокс

Я поднял свои записи, проверил количество баллов, заметки комиссии – все полностью соответствовало правилам. Прослушивание длится около двадцати минут, не считая десятиминутной распевки. Абитуриентов просят подготовить и исполнить наизусть три произведения разных жанров. Хотя есть еще небольшой письменный экзамен и тест, где нужно выбрать верный ответ, но ориентируемся мы все же на результаты прослушивания. И подтверждаю, что по итогам всех этапов мисс Нолан показала себя прилежной студенткой с глубоким пониманием отдельных аспектов теории музыки. Подозреваю, что ей не хватило того, что называется природным талантом и любознательностью, необходимой для того, чтобы полностью посвятить себя учебе. Речь идет о факультете, где конкурс на место чрезвычайно высок, и было бы несправедливо принимать студентов, не обладающих вышеупомянутыми задатками. Несправедливо, прежде всего, по отношению к самим студентам. Нет ничего хуже, чем видеть, как кто-то с трудом справляется с программой не по своей вине.

КИМБЕРЛИ НОЛАН

Пока отец сходил с ума, а мать позволяла вытирать об себя ноги, сестра тайком пробралась в ванную и перерезала себе вены.

САЛЛИ НОЛАН

Ким вовремя ее нашла. Такой ужас мне и в голову не приходил. Тогда это были худшие дни в моей жизни. Зоуи твердила: «Простите, простите». Меня просто убило то, что она просила прощения не за вены, а за дурацкое прослушивание в дурацкую консерваторию, будто они дороже жизни.

ЭНДРЮ ФЛАУЭРС

Я-то познакомился с Зоуи уже после, но в самом начале наших отношений, естественно, заметил шрамы. И решил не задавать вопросов. Я учился в Хэрроу[9], и, когда мне было четырнадцать, мой сосед по комнате повесился. Нечто подобное случилось и в моей семье.

После этих двух случаев я стал бояться говорить на подобные темы.

Когда Зоуи выложила мне все про попытку самоубийства, мне даже не пришло в голову спросить, почему она это сделала. У меня у самого была черная полоса. Наверное, я тогда подумал: «Разумеется, хотела покончить с собой. Все хотят». Выглядело как безразличие, но на самом деле я просто не мог, не хотел снова ступать на эту зыбкую почву. В некотором смысле я виню себя за это. Прояви я чуть больше интереса к жизни Зоуи, мы бы лучше знали о ее переживаниях и о причине случившегося.

КИМБЕРЛИ НОЛАН

Странное было время – мне тоже приходилось трудно, я всю жизнь находилась в тени Зоуи, но росла совершенно непохожей на нее.

Быть близнецами – та еще задачка. Я-то всю жизнь ее решала, а вот Зоуи по-настоящему столкнулась с ней только в семнадцать, после того как порезала себе вены.

В детстве я пыталась обрести собственное «я» через книги, музыкальные группы, фильмы и так далее, но это тяжело, когда ты изо дня в день противопоставлен своему двойнику. Бывало, смотришь в зеркало – и видишь не себя, а сестру. А поскольку у нее все получалось намного лучше, я всегда себя чувствовала чем-то вроде черновика.

Но тело менялось, ум тоже. Я уже прошла этот путь, а Зоуи его еще только начинала. Я радовалась, что все в прошлом, что скоро я выйду в большой мир. У Зоуи же, по крайней мере в течение нескольких месяцев, было чувство, что жизнь закончилась. У отца полный крах надежд, мать не понимает. Сообщения и звонки, которые были до прослушивания, прекратились.

Наверняка ей было очень тяжело.

Она постоянно хваталась за телефон: проверит и разочарованно кладет обратно. Наверное, люди из мира музыки перестали с ней общаться. Я старалась поддерживать ее, но в каком-то смысле мы к тому времени были как чужие. А еще я не могла скрыть свою радость. Меня приняли на факультет английской филологии Манчестерского университета. Я рвалась начать самостоятельную жизнь и узнать, что я собой представляю без сестры.

САЛЛИ НОЛАН

Врачи сошлись во мнении, что это был крик о помощи. Мы думали, Ким поедет в университет, а Зоуи побудет дома, придет в себя, решит, чем хочет заниматься. Но ей эта идея не понравилась. Видимо, она начала понимать, как жила Ким все эти годы, каково это – чувствовать себя второсортной. Мы внушили ей, что нельзя проявлять слабость, вот она и поехала в университет «через не хочу».

РОБЕРТ НОЛАН

Девочки росли, обеим нужно было личное пространство, но в то же время они были еще детьми, не знающими, чего они хотят. Зоуи не поступила в консерваторию, но обеих приняли в Манчестерский университет. Казалось, это знак судьбы. Я позвонил в общежитие, объяснил ситуацию, мол, одна из моих дочерей переживает непростой период, можно ли поселить их вместе? Я имел в виду хотя бы в одном корпусе, но они оказались на одном этаже и даже в одной квартире.

КИМБЕРЛИ НОЛАН

Если ты из Сток-он-Трента, Манчестер для тебя все равно что Нью-Йорк. Это Joy Division[10], New Order[11], The Smiths…[12] «Definitely Maybe»[13]. Это книжные магазины, Бёрджесс[14], бары, парни, кафе.

Культура и сама жизнь.

Но заветная мечта о том, чтобы наконец-то выйти из тени Зоуи, рассыпалась в прах. Стало еще хуже. От меня ожидалось, что я буду ее нянькой. Все кончилось, не успев начаться. Стоило заселиться в общежитие, как все вернулось в обычную колею. Зоуи заводила друзей, встречалась с парнями, а я – нет. Нас снова было двое, причем одна улыбчивее и общительнее другой. На что было надеяться? Ни у нее, ни у меня прежде не было парня, серьезных отношений. А потом она стала встречаться с Эндрю, с которым я, вообще-то, первая познакомилась, и он мне очень понравился. Было тяжело.

ЭНДРЮ ФЛАУЭРС

Не стану оскорблять память Зоуи заявлениями, что мы были по-настоящему близки. Если бы не ее исчезновение, я едва вспоминал бы о ней все эти годы. Но человек, практически еще ребенок, пропал. Конечно же, это трагедия. Ей было не суждено попрощаться с детством и с амбициями. Возможно, скажете вы, случившееся вполне соответствует роли, которую отвели Зоуи такие люди, как ее отец, Финтан Мерфи, Лю Вай. В наше время жертву восхваляют и превозносят до небес. Вот Зоуи и сделали жертвой. Вечной и невинной. В их воспоминаниях она до сих пор предстает безупречной, наивной и непорочной. Однако те, кто знал ее настоящую, сразу почувствуют фальшь. Эта девушка, как и все, ела, ходила в туалет, спала, мечтала, занималась сексом, смеялась над неприличными шутками. Повторяла косные, устаревшие суждения своих родителей. Ей не хватало индивидуальности, на всех фотографиях у нее вымученная улыбка. Короче говоря, Зоуи ничем не отличалась от сверстниц. Но это не обязательно было ее истинное лицо, и вряд ли она осталась бы такой навсегда.