Ты тоже виновен - Кобо Абэ

Мужчина. Я имею в виду идею удобства.

Женщина (с сомнением). Будто бы?

Мужчина. Это я только кажусь неряхой, но, в сущности, очень люблю чистоту и порядок. (Осматривает пол, выискивая грязные места, которые собирается почистить.)

Мертвец. Затолкал труп под кровать, а теперь разглагольствует о чистоте и порядке, слушать противно!

Женщина (разливает чай). Вернемся к тому, что ты назвал предчувствием. Скорее это не предчувствие... понимаешь... как бы это лучше выразиться... переполняющее тебя желание, что ли... Его можно назвать и планом, но оно возникает до того, как план созрел... Может, и правда — предчувствие... Во всяком случае, это первый шаг, верно?

Мужчина (бессмысленно). Да, это так...

Женщина (протягивает Мужчине чашку). Давай попьем, пока нам никто не помешал. Сахару один кусок, два?

Мужчина. Один... Спасибо.

Женщина. Ну что ты меня все время благодаришь, не нужно. А то потом совсем перестанешь. (Делает глоток.) Да-а, о чем же это я?

Мужчина. О каком-то первом шаге... (Отпивает.) Слишком слабый!

Женщина. Второй раз заваривается, ничего не поделаешь. О каком это первом шаге?

Мужчина. Действительно, о каком?.. Положу еще кусочек сахара.

Женщина. Вспомни, о чем мы говорили. У нас ведь был очень серьезный разговор.

Мужчина. Да, ты права... (Не вспомнив, с наслаждением пьет чай.)

Мертвец. Я всё понял. Так и должно быть? Ты погружаешься все глубже и глубже. Это первый шаг к разрушению личности.

Женщина. Знаю, о чем я говорила, вспомнила. Речь шла о первом шаге к тому, чтобы двое объединились в одно целое... О предварительных условиях для этого.

Мужчина. Да, могу сказать, что с недавних пор мной все сильнее овладевает какое-то странное состояние...

Женщина. Какое?

Мужчина. У меня появилось удивительное желание, которого я в жизни еще никогда не испытывал... По-моему, я тебе только что говорил об этом?.. Его можно назвать неким прозрением, заставляющим стремиться к чистоте и порядку. (Оглядывает комнату.) Мне хочется очиститься от всей окружающей меня грязи, чтобы не осталось ни пятнышка...

Мертвец. Напрасно стараешься.

Женщина (с жаром). А я хочу совершить нечто такое, что позволит мне проникнуться еще большей материнской любовью... Я тебе уже говорила о своем плане заполнить нужными вещами каждое свободное место, которое сейчас пропадает... Убирая на кухне, я вдруг почувствовала непреодолимое желание сделать это... А вернувшись в комнату, испытала еще бóльшую уверенность в такой необходимости...

Мужчина. Видишь ли, я хочу не столько заполнять, сколько убирать.

Женщина. Это одно и то же... В результате и ты и я мечтаем о пустом пространстве, правильно? Рискнем!.. Нужно рискнуть!.. (Словно уговаривая себя.) Я решила рискнуть... Да, я всё понимаю и решила рискнуть... (Задумчиво.) Странная я все-таки... Ведь до сих пор ни о чем конкретном мы еще не говорили... И такое желание возникло у меня совершенно непроизвольно...

Мужчина (горячо). Что в тебе странного? Любовь как предмет сделки — это же совсем другое дело. Конечно, когда она возникает естественно. Разве ты сама этого не говорила? Одно то, что ты пришла в дом холостяка, — это ответ, гораздо выразительней миллиона слов.

Женщина. Так-то оно так...

Мужчина. Я написал тебе семь писем. Из них ясно видно, как я отношусь к тебе. И вот теперь ты уже действиями ответила мне. Ни один разговор не может быть выразительнее этого. Какие еще у нас проблемы?

Женщина. Может, и правда нет...

Мужчина (весело). Представить себе не мог, что ты такая открытая...

Женщина, играя чашкой, смущенно улыбается. Мужчина, обернувшись, высокомерно смотрит на Мертвеца.

Мертвец (указывая на кровать). Теперь я бы хотел присутствовать на церемонии вашего восшествия на ложе. Стесняться нечего. Ведь свидетелем будет покойник, и беспокоиться, что он начнет прыгать от возбуждения, тоже не приходится. Ну, чего медлишь? Всё нужно делать вовремя. Упустишь возможность — и все пропало. Если сразу не удалось вдеть нитку в иголку, то потом, чем больше суетишься, тем хуже слушается рука. Не зря же говорят: неудовлетворенность выводит из себя.

Женщина (неожиданно). Какая ширина этой кровати?

Мужчина (удивленно). Что?

Женщина. Ничего особенного... Не обращай внимания... Просто я продолжаю наш разговор... (Понизив голос.) Может, стоит это сделать? — вот что я хотела сказать... (Снова говорит громко.) В этой комнате у тебя стол, стулья, кровать — и всё?.. Значит, сколько же у тебя остается свободного места...

Мужчина. Знаешь, я до сих пор не мерил...

Мертвец. Ну и дурак же ты, неужели не понимаешь, что она приглашает тебя всё измерить, включая кровать?!

Женщина. Хотя бы приблизительно...

Мужчина. Что же делать... У меня даже и рулетки нет...

Женщина. Понимаешь, я все это говорю, как бы это лучше сказать... У меня интерес чисто материнский... Хватит ли на двоих ширины кровати — вот что я имела в виду.

Мертвец. О-о, это уже атака!

Мужчина (быстро). Приблизительно... В общем, я думаю, как раз... (Неуверенно раздвигает руки.)

Женщина (сразу же переходит на деловой тон). Вижу, не особенно удобная, а покупать новую — хлопотное дело. Я всегда испытывала к тебе душевную близость, сейчас сам увидишь... (Вынимает из сумки блокнот и быстро листает страницы.) Я попыталась составить несколько планов нашего нового дома — от самого скромного до самого роскошного... Вот план А, вот план В, вот план С, вот план D... если отказаться от кровати, то расходы, предусмотренные планом С, можно свести к намеченным в В. Правда?

Женщина вынимает счеты и ловко считает. Мужчина и Мертвец оторопели.

Мертвец. Смотри, всё как я говорил. Ты не более чем строительный материал в ее планах создания семьи... Ты тоже хороший дурак — позволить, чтобы такая женщина обвела тебя вокруг пальца... Причем, даже меня в это дело втянули!

Женщина (как будто случайно посмотрев на Мужчину, пытается заглянуть ему в глаза). Ты удивлен? Мне не следовало так себя вести?

Мужчина. Нет-нет, продолжай. Я не отношусь к романтикам, которые думают, что семейная жизнь состоит сплошь из одних признаний и клятв.

Женщина (успокоившись). Правда? Если бы ты был против, я бы не стала этого делать. А ломаться и болтать о каком-то фильме или о погоде, как я это делала раньше, теперь уже ни к чему... У любой женщины хватит на это ума... но сегодня, когда я стала говорить то, что думаю, тебе показалось, что я притворяюсь, да? Я же просто хотела, чтобы тебе было со мной интересно... Возьмем хотя бы твои письма — это же сплошные финансовые отчеты, верно?.. На сколько процентов в установленные сроки повышается твое жалованье, средняя сумма дополнительных выплат, ты выводил сложные проценты роста твоего вклада... Вот-вот, у меня с собой самое последнее твое письмо... Я тебе его сейчас прочту, для примера.

Мужчина (поспешно). Не надо, не надо. Писать тебе о своих чувствах мне было неудобно, и я пытался прятать их за цифрами.

Женщина. Я тебя не собираюсь ругать за это... (Подавшись вперед.) По правде говоря, тетушка, читая твои письма, была просто растрогана!..

Мужчина (удивленно). Это ужасно! Показывать мои письма постороннему человеку!

Женщина (спокойно). Но она же была растрогана, — значит, ничего плохого не случилось, согласен? Все хорошо, что хорошо кончается. Что мне говорила тетушка, как ты думаешь? Человек, который пишет подобные письма, вполне самостоятелен. И такой самостоятельный человек твои письма будет воспринимать как стихи, вот что она мне говорила!

Мужчина. Как стихи?

Женщина (кивает). Да, как стихи...

Мужчина. Это в каком же смысле?

Женщина. Согласись, есть немало случаев, когда, желая привлечь женщину письмами, их испещряют цифрами, навязчиво демонстрируя свою обеспеченность. Что же касается твоих писем, ты скромно выстраивал в них славные, похожие на котят, циферки...

Мужчина. Понял.

Женщина. Тогда слушай меня, я должна еще кое-что сказать...

Мужчина (глядя искоса на ухмыляющегося Мертвеца). Говорю же, я всё понял!

Женщина. Если в самом деле понял, это очень хорошо... Значит, ты понял и то, что я только что делала? (Протягивает руки, показывая ему блокнот и счеты.)