Возвращение - Юрий Горюнов

октябрь

«Сегодня снова получил письмо от Тани. Значит, сегодня день прошел не зря. Жил в ожидании. Вдруг она решит, что мое письмо скучное. Хотелось узнать ее мнение о стихотворении. Я ликую. Она продолжает переписку.

«Привет, Незнакомец! Это здорово! Я про стих. Мне очень понравилось. Продолжай дальше. Если есть что-то еще, то присылай. Ладно? Уметь выражать мысли рифмой – это здорово. Коротко и ясно. Не знаю, получится ли у нас удивить друг друга, не говоря о том, чтобы рассказать о том, что храним для себя. Не все можно рассказать, особенно если не знаешь человека. Кто знает, где окажется твое письмо с сокровенными мыслями. Я думаю, ты поймешь меня. Извини, но я показала стих подруге. Она стала выпытывать, от кого это. А я сама не знаю от кого, кто автор? И вообще с чего вдруг у меня оказалось это произведение. Так что и врать не пришлось. Но письмо не показывала. Это наше. В эти дни я простудилась. С одной стороны хорошо побыть дома, но с другой стороны скучно. Твое письмо было мне поддержкой. Я его перечитывала несколько раз, хочу понять твой характер по письмам, если это возможно….». Я перечитывал письмо и представлял, как она держит в руке письмо и читает. Интересно, какое выражение лица у нее в тот момент? А какие глаза? Грустно, конечно, что она заболела, что я не могу ее навестить, поговорить, поднять настроение, сделать, что-либо приятное».

ноябрь

«Сегодня выпал первый снег. Меня всегда поражает это преображение в природе. Еще вчера все было в мрачном цвете. Земля отдавала иссиня-черным цветом и вдруг сегодня проснувшись, обнаруживаешь, что все изменилось. Земля стала белой. Снег лежит на земле, на ветках деревьев, кустах, склоняя их под своей тяжестью.

Это, как смена декораций в театре. Пока ты вышел в фойе, поменяли декорации на сцене.

Только вчера была осень, а сегодня уже зима извещает, что она близко. От первого выпавшего снега, который словно отбеливает природу, становится радостно. Какое-то щенячье чувство восторга, которое не передать словами, а можно только отдельными фразами типа: «Ух, ты. Здорово. Снег выпал. Идите, смотрите. Красота, какая».

Первый снег тает быстро, но восторженное состояние остается. Пусть ненадолго поднимает настроение. Глядя на лица людей видно, что светлое покрывало зимы радует. Не могу сказать, что я люблю зиму, но вот начало зимы, смена цветов, контрастов – и привлекает. Нет, увлекает, словно манит и обещает новое, не известное, то, что еще не было, хотя и верится в чудеса с трудом, а хотелось бы.

ноябрь

«На улице холодный ветер гонит тяжелые дождевые тучи. Настроение такое же мрачное. От Тани нет писем. Дождь барабанит по стеклу, выбивая дробь, словно метроном, отмеряя с каждым ударом уходящую секунду, превращая их в часы. Я тупо сморю за окно. Мысли витают где-то далеко, так далеко, что я их не слышу. Почему она не пишет? Мне хочется видеть ее. Видеть не мельком при случайной встрече, а стоять напротив нее, смотреть при разговоре в ее глаза, пытаться через их блеск понять, что она испытывает. Мне хочется видеть ее всю, в реальности, иначе наступает отчаяние».

ноябрь

«Прошел еще один день, который уже заканчивается. Прошлое осталось в прошлом, что в будущем не известно. Время не имеет границ. Их придумали люди. Вот я и нахожусь в жестких рамках этих границ от письма до письма. Все остальное не имеет значения. Только не проходящее одиночество со мной. Письма все нет. Конечно, письма хорошая вещь, можно складно изложить свои мысли более красивыми словами. Почему нет ответа? Если не пишет, значит, есть причина. Постараюсь быть объективным. Я ей не интересен. Думаю так, иначе хоть пару строк написала бы. А кто я такой? Какой-то незнакомец. Надо искать другой вариант общения, более быстрый.

Может быть, ей все надоело. Стало скучно, неинтересно. Она привлекательная девушка и вниманием, наверное, не обделена. Она имеет возможность общаться с теми, кто ей интересен, а не писать письма, тратить на них время и отправлять неизвестно кому. Кто я такой? Миф или реальность? Реальны письма, а образ это миф. Мало ли кто скрывается за письмами.

Написал этим же вечером новое письмо. У меня появилась новая идея. Ждать письма тяжело. Предложил ей, дать мне номер телефона, если есть. У меня нет. Но я найду, откуда звонить. Послал еще стихотворение

Мне всю жизнь одинокоЕсли ты не со мнойКаждый миг этой жизниЖиву лишь тобойИ сжимается сердцеХолодной тоскойПри одной только мыслиЧто ты не со мной.Мне всю жизнь одинокоЕсли ты не со мнойУ тебя своя жизньУ тебя мир инойНе ужиться надеждеС больною душойИ уставшее сердцеЗабыло покойМне всю жизнь одинокоЕсли ты не со мнойРадость жизни с испугуБежит сторонойИ страну моих слезТы не видишь душойМне всю жизнь одинокоЕсли я не с тобой».

ноябрь

«Сегодня счастливый день. Письмо получил. «Извини, что задерживаю с ответом. Но ты помнишь, я болела, вот и наверстываю упущенное. А писать для того, чтобы просто писать не хочется. Мне нравиться писать вечером, когда уже тихо и можно спокойно размышлять, а то начинаешь писать, и словно нарочно кто-то отвлекает и все мысли, которые собирала, чтобы изложить – вдруг разлетаются, как стая испуганных птиц. Попробуй, собери их заново, обязательно какой-то не досчитаешься. Их все равно меньше.

Мне действительно интересно читать твои письма. Мало того, что это необычно получать такие письма от неизвестного лица, они заставляют думать, в том числе, что я интересна. Нет, я не синий чулок, но все же. Внимания мне хватает, но ты какой-то другой. Я бы не назвала тебя застенчивым. В твоих письмах я этого не увидела. Не всякий придумает, что придумал ты. Знакомство по письмам. Конечно, хочется знать кто ты. А как же иначе? Но пусть будет, как ты предложил, хотя опять предложил новый вариант и он мне снова понравился. Ты все время меня удивляешь. То письма, то стихи, то новая идея про телефон. К этому можно привыкнуть. А ну как идеи пропадут, а я привыкла? Что будешь делать? Мы девушки народ капризный. Нам кроме внимания нужны эффектные, запоминающиеся поступки. Пока ты впереди всех, жаль только что не наяву. Постарайся быть таким и дальше, хотя понимаю, что постоянно что-то придумывать не реально.

Мне понравилось твое новое стихотворение. Оно далеко не простое. Я постараюсь его сохранить. Не пропадай. Пока, пока. Жду твоего звонка, хочется услышать голос, который принадлежит человеку, удившему меня. Когда я читаю твои письма, то порой улыбаюсь, словно ребенок, которого похвалили. Иногда наклоняю голову, чтобы не видеть своего улыбающегося отражения в зеркале».

Ну вот. Теперь у меня есть ее телефон. Сегодня звонить не пойду. Надо собраться с мыслями, с теми, что еще остались».

Последняя встреча в памяти

Я закрыл тетрадь и уставился в окно. За окном шла обычная жизнь. В душе было тихо и спокойно, состояние умиротворенности. Я вспоминал, как все было. Пытаясь почувствовать, то состояние, в котором писал дневник. Прочитанные страницы моего замечательного прошлого принесли с собой грусть, подняли из глубин теплоту, которая согревала меня своим прошлым, которое уже нельзя вернуть. Стоп. Возможность еще не факт. Это уже из другого, более близкого прошлого, которое более ярко и более четко сохранилось в памяти без записей. Это прошлое нельзя было прочитать, его можно было только услышать внутри себя.

Я снова сварил кофе, и мысли из далекого прошлого перенеслись в более близкое.

«– Ты любишь меня? – спросила она. – Нет, не так. Ты меня любил, когда-нибудь?

– Вопрос извечен. Ты же знаешь, что я не люблю говорить о чувствах. Я просто так устроен. Понимаю, что женщины часто любят ушами. Им надо, чтобы ими восхищались, воспевали. Замечали все новые детали в их внешнем виде. И многие мужчины умеют делать это искусно, увлекая женщин. Но, к сожалению, за словами бывает часто пустота. Молодые женщины покупаются на это. Более зрелые, опытные учатся, умеют интуитивно распознавать фальшь в словах. Поэтому что в потоке слов восхваления проскакивает слово фальши.

И вот когда, женщина, как опытный дирижер, руководя оркестром, вдруг в общем звучании слышит фальшивую ноту, вся игра сводится к какофонии. Это великое соединение чувств, интуиции и опыта.

Если я начну говорить о любви, то буду, похож на неумелого музыканта, который не может из слов сотворить музыку, и будет всегда играть не в такт с оркестром, составленным из чувств. У него слова из другой темы, не имеющими отношения к чувствам. Умение соединять слова и чувства дано не многим, а фальшивить не хочется.

Я отношу себя к мужчинам, которые показывают свое отношение к женщине поступками, знаками внимания. Эти знаки часто в мелочах. Не нужно просить что-либо сделать, мужчина все сделает сам. Да и сама просьба в мелочах унижает. Не нужно ждать просьбы помощи перейти ледяную дорожку, надо это просто сделать. Такие мужчины реже подаются чувствам.