«Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses - Стивен Дэвис

Чешуйчатый огнедышащий дракон альбома захватывает дух с самых первых секунд: звуковой коллаж из мерзкого смеха, сирен, китайской речи и ветра, дующего над Великой Стеной. В тексте к «Chinese Democracy» упоминается культ Фалуньгун, который в Китае запрещен и считается контрреволюционным и эскапистским. Второй трек, «Shackler's Revenge» представляет собой хард-рок с налетом индастриала. Большое количество эпизодических гитарных соло и романтические стенания о неразделенной любви вкупе с приятной мелодией делают «Better» самым лучшим треком на альбоме, на котором толком и нет «песен» в традицией ном понимании этого слова.

В «Street of Dreams» Диззи Рид бросает вызов Элтону Джону, а ближе к середине горькая пауэр-баллада превращается в один из Эксловских гимнов уязвленного изгоя. «If the World» напоминает черную балладу из какого-нибудь фильма, с акустическим гитарным соло Бакетхеда, которое является самой яркой частью этой крайне смелой записи. Далее следует «There Was a Time», элегия о лучших днях с ревущими гитарами. Песню смягчает струнный оркестр под началом Пола Бакмастера, британского концертмейстера, часто работавшего с Элтоном Джоном.

«Catcher in the Rye», похоже, мотивирована искренними сожалениями Эксла о том, что он не убил своих родителей. В песне столько гитарных наложений, что можно только догадываться, как выглядел рабочий стол «Pro Tools» с этими дорожками. «Scraped» представляет собой тяжелый антиав-торитарный гимн с двумя перекликающимися вокальными дорожками и неистовыми риффами от гитарной армии Эксла. В «Riad N' the Bedouins» Эксл высказывает свое мнение о внешней политике: предсказуемое, насыщенное презрением к врагам, кем бы они ни были. В песне мощная концовка, которая, однако, (как и на многих треках с альбома) оставляет ощущение незаконченности.

Альбом завершают пять пауэр-баллад. «Sorry» вылядит мрачным извинением за инфантильность и злобу. «I.R.S.», один из самых ранних треков с «Democracy», украшают множество быстрых гитар и старые добрые крики. Другая старая песня, «Madagascar», демонстрирует среднетемповый рок с оперными каденциями двух разных проповедей Мартина Лютера Кинга и звуковым коллажем (созданным Экслом) из едких строчек, взятых в голливудских фильмах. «This I Love», слащавые оркестровки которой вызывают в памяти худшие моменты «November Rain», наполняют тоска и сожаления. Это единственный трек альбома, написанный Экслом сольно. (Фанаты Guns сразу же поняли, что видеоряд не обойдется без осенних аллей и пустынных автострад.)

Последний трек «Democracy» «Prostitute» напоминает U2 под литием. Эксл поет: «Спроси себя, почему ты должен торговать своими ценностями, / жить в богатстве и стыде?» В песне имеется витиеватый вокальный рифф без настоящей мелодии, а финальные аккорды бьют с жестокостью ракетного удара по школьному автобусу. Альбом кончается тихими скрипками ансамбля Пола Бакмастера, переносящими слушателя в буйные пейзажи прозаковой комы, которую мог бы пережить Ральф Воан-Уильямс где-то к западу от райского города.

Изначально альбом Guns должен был выйти при поддержке сильного корпоративного маркетинга, но этого не случилось. Перед магазинами «Best Buy» не стояли очереди фанатов. Не было никакой наружной рекламы, как и работников, которые направляли бы меломанов к стойкам с дисками. Казалось, что магазины не придают выходу альбома никакого значения. Тем не менее «Chinese Democracy» стартовал в чарте «Billboard» с третьего места и за первую неделю разошелся тиражом в четверть миллиона экземпляров. (На некоторых зарубежных рынках, включая Финляндию, Бразилию и Новую Зеландию, он дебютировал с 1-й позиции.) Те немногие настоящие рок-радиостанции, которые еще остались в Америке, в основном крутили заглавный трек, первый сингл альбома и более простую и мелодичную «Better».

Примерно в это время в клубе на Сансет-стрип состоялось эксклюзивное прослушивание «Chinese Democracy» для прессы, представителей звукозаписывающей индустрии, радиостанций, крупных сайтов и других СМИ. Среди гостей был Том Зутаут, когда-то сотрудничавший с Guns. Посреди прослушивания Зутаута вывели из клуба без объяснения причин, хотя было понятно, что приказ отдал Эксл. Зутаут к гневу Эксла отнесся философски: «Я горжусь тем, что он меня ненавидит. Куда хуже, если бы ему было на меня плевать».

Во вторую неделю продаж «Chinese Democracy» скатился до 18-й строчки.

В декабре 2008 года, после выхода пары эпизодов «Звездного реабилитационного центра» по «VH1», лос-анджелесский суд отправил Стивена Адлера в закрытую реабилитационную клинику по прошлогодним обвинениям в связи с героином. «Best Buy» продал менее половины заказанных заранее у «Black Frog» / «Geffen» / «Interscope» / «Universal» альбомов Guns и, когда зимой всемирный финансовый кризис усилился, уволил сотни сотрудников. «Chinese Democracy» быстро был признан провалом как в финансовом, так и в творческом смысле. Ежедневник «London Lite» писал: «Вряд ли вы будете включать эту запись вместе с друзьями. Возможно, вы вообще не будете ее включать, если хотите услышать Guns N' Roses». «Rolling Stone» обвинял Эксла в убийстве одной из лучших рок-групп в истории.

Ближе к концу декабря Эксл нарушил молчание открытым письмом к фанатам на веб-сайте, где он объявлял, что видео «Better» находится в работе. «Я не пытался сделать сольную запись, — настаивал он. — Сольный альбом был бы абсолютно другим, гораздо более инструментальным. Я сделал запись Guns с нужными людьми, которые единственные согласились мне помочь; которые обладали достаточным мастерством и способностью переносить оскорбления прессы… Имя группы помогло больше, чем можно представить. Я имею в виду не студии и бюджеты. Я говорю о том, что наша музыка поднимается на такую ступень, где я могу найти покой вне зависимости от того, что говорят люди».

И все-таки… когда фанаты GN'R как следует вслушались в «Chinese Democracy», альбом начал прорастать в них. Четыре первых трека со временем проявились во всей красе, а остаток альбома начал казаться экспрессивным произведением искусства — как абстрактные полотна Джексона Поллока, — а не мешаниной слишком большого количества гитар со слишком большим количеством человеческих мучений. Любой фанат рока, которому когда-то понравился «Appetite for Destruction», был просто обязан прослушать «Chinese Democracy» с положительным настроем. В феврале 2009 года, через три месяца после выхода диска, Guns N' Roses получили платиновый альбом в рамочке за продажу более миллиона копий в Северной Америке. «Universal International» утверждали, что по всему миру было продано более 2,6 миллиона копий. Тем не менее эта цифра оставалась гораздо ниже ожидаемой, и гнев руководства пал на Эксла, который отказывался ехать в тур, вовремя выпускать видео или хотя бы где-нибудь показаться, чтобы продвинуть свое творение. Другие винили «Best Buy» за вялую маркетинговую кампанию, которой не удалось привлечь фанатов в магазины.

Эксл вновь всплыл в январе 2009-го, когда согласился дать интервью «Billboard» (посредством электронной почты). С последнего диалога Эксла с прессой прошло девять лет. Его спросили про долгое ожидание альбома: «На первом месте стоит искусство, — настаивал он. — Он диктует если не путь, то точку назначения. Теперь мне нужно снять несколько видео и провести тур, чтобы закончить творение».

Эксл много жаловался на свой лейбл, которым он считал «Interscope», и обвинял некоторых руководителей в недостаточной заботе о Guns N' Roses. Он говорил, что только давление верхушки корпорации (он упомянул «Vivendi») заставило выпустить «Chinese Democracy» на рынок в состоянии полуготовности. Он описывал руководство «Interscope» как «дружелюбных, но готовых порвать глотку голодных акул». Критики, которым не понравился «Chinese Democracy», заявил певец, это «кучка негативно настроенных идиотов», и добавил: «Всегда приятно смотреть, как какой-нибудь придурок поднимает флаг, а потом оказывается первой свиньей в луже». (Никто не понял, что это значит, но это дает представление о манере мышления Эксла в нынешний период.)

Когда его спросили о воссоединении того, что Эксл называл «старыми Guns» — оригинальной группы, — он твердо ответил, что этого никогда не произойдет: «Возможно, я когда-нибудь сделаю песню вместе с Иззи или снова вытащу его в тур. Я не хочу работать более чем с одним из бывших друзей. Возможно, сделаю что-нибудь с Даффом… но это все».

А как же Слэш?

«Что касается Слэша, я читал отчаянное письмо фаната о том, что если вдруг один из нас умрет, и я, оглядываясь назад, пойму, что у меня была возможность воссоединения, бла-бла-бла… Дайте же мне наконец вздохнуть. Точно могу сказать, что до воссоединения один из нас явно умрет. Как бы печально, ужасно или грустно это ни звучало, такова жизнь. Эти решения были приняты много лет назад». Пару недель спустя в онлайн-интервью с Делом Джеймсом Эксл называл Слэша «проституткой, охотящейся за славой» и «раковой опухолью, которую необходимо удалить».

И таким образом сага Guns N' Roses не заканчивается, но делает паузу. К 2009 году было продано более восемнадцати миллионов экземпляров «Appetite for Destruction», что сделало пластинку самым продаваемым дебютным альбомом в истории звукозаписи. Но в XXI веке для Guns все поменялось. После гангста-рэпа и жестокой музыки середины 1990-х классическое бунтарство рок-н-ролла выглядит смешно. Первые фанаты Guns, для которых группа была воплощением всего того, что ненавидят их родители (и Грязный Гарри), успели обзавестись собственными детьми. Подростки, жаждущие слушать хард-рок от плохих парней, не могут любить группу, которая старше их родителей. Многие с иронией отнеслись к возвращению Эксла на сцену спустя двадцать один год после «Appetite». Словно он вышел из-за кулис только чтобы обнаружить, что огромные толпы, которые выдерживали отмены концертов, терпели его опоздания и крушили стулья во время беспорядков, теперь наконец разошлись по домам.