10 гениев литературы - Елена Кочемировская

Впоследствии мне посчастливилось встретить Маруху Пачон – родственницу ранее убитого эскобаровцами кандидата в президенты страны и одну из девяти человек, похищенных в августе 1990 года. Она рассказала, что пишет воспоминания о пережитом, и я предложил ей опубликовать их в виде репортажа в моей будущей документальной книге. В процессе работы над книгой мой замысел определился точнее: количество репортажей в ней значительно возросло. Я счел необходимым дать анализ политического и социального положения в стране в тот период. Это потребовало от меня напряженной, крайне трудоемкой работы на протяжении трех лет».

Главный персонаж книги – Пабло Эскобар, лидер Колумбийского картеля. В основу сюжета легли события двух последних лет его жизни. «Он предстает как живой человек, и вместе с тем некоторые его действия и по сей день остаются неразрешимой загадкой, – говорит о нем Гарсиа Маркес. – Мне хотелось проникнуть в глубины психологии его незаурядной личности, движимой жаждой власти и жестокосердием, граничащим с садизмом, что не мешало ему почти трогательно заботиться о своих боевиках. Он, чье имя было овеяно всевозможными легендами, моментами представал передо мной как олицетворение могучих разрушительных сил, от которых зависела сама судьба колумбийского народа».

Возвращение в журналистику закончилось покупкой в 1999 году оппозиционного журнала Cambio. Это издание, вышедшее после смены владельца на новый виток развития, дало Маркесу возможность вернуться к истокам, к началу своего пути.

В конце 2000 года в прессе появились известия о том, что писатель умирает от лейкемии. Рак дал метастазы в лимфатические узлы, и это означало, что срок недолог, и Габриэль Гарсиа Маркес понимал это лучше всех. 8 декабря он разослал своим друзьям последнее в своей жизни письмо с заглавием «Я ухожу» – последний дар миру прекрасного человека и подлинного мастера: «Если бы Господь Бог на секунду забыл о том, что я тряпичная кукла, и даровал мне немного жизни, вероятно, я не сказал бы всего, что думаю; я бы больше думал о том, что говорю.

Я бы ценил вещи не по их стоимости, а по их значимости.

Я бы спал меньше, мечтал больше, сознавая, что каждая минута с закрытыми глазами – это потеря шестидесяти секунд света.

Я бы ходил, когда другие от этого воздерживаются, я бы просыпался, когда другие спят, я бы слушал, когда другие говорят.

И как бы я наслаждался шоколадным мороженым!

Если бы Господь дал мне немного жизни, я бы одевался просто, поднимался с первым лучом солнца, обнажая не только тело, но и душу.

Боже мой, если бы у меня было еще немного времени, я заковал бы свою ненависть в лед и ждал, когда покажется солнце. Я рисовал бы при звездах, как Ван Гог, мечтал, читая стихи Бенедетти, и песнь Серра была бы моей лунной серенадой. Я омывал бы розы своими слезами, чтобы вкусить боль от их шипов и алый поцелуй их лепестков.

Боже мой, если бы у меня было немного жизни… Я не пропустил бы дня, чтобы не говорить любимым людям, что я их люблю. Я бы убеждал каждую женщину и каждого мужчину, что люблю их, я бы жил в любви с любовью.

Я бы доказал людям, насколько они не правы, думая, что когда они стареют, то перестают любить: напротив, они стареют потому, что перестают любить!

Ребенку я дал бы крылья и сам научил бы его летать.

Стариков я бы научил тому, что смерть приходит не от старости, но от забвения.

Я ведь тоже многому научился у вас, люди.

Я узнал, что каждый хочет жить на вершине горы, не догадываясь, что истинное счастье ожидает его на спуске.

Я понял, что, когда новорожденный впервые хватает отцовский палец крошечным кулачком, он хватает его навсегда.

Я понял, что человек имеет право взглянуть на другого сверху вниз лишь для того, чтобы помочь ему встать на ноги.

Я так многому научился от вас, но, по правде говоря, от всего этого немного пользы, потому что, набив этим сундук, я умираю».

А в конце января 2001 года выяснилось, что текст «Я ухожу» оказался талантливой подделкой под Маркеса, который вовсе и не собирался умирать. Напротив, он выздоравливал и даже выступил с опровержением своего авторства, заявив, что никогда не писал ничего подобного. Автор «Я ухожу» неизвестен до сих пор.

В 2002 году вышел первый том воспоминаний Маркеса «Жить, чтобы рассказать», над которыми он работал несколько лет. В книге писатель повествует о своем детстве и юности, и прежде всего о своих предках, ставших прототипами персонажей его главных романов – «Сто лет одиночества» и «Любовь во время холеры».

В 2004 году, после десятилетнего перерыва, вышел очередной роман Габриэля Гарсиа Маркеса. Он был издан беспрецедентным тиражом в миллион экземпляров, и в первый же день продажи были побиты все прежние рекорды реализации книг в испаноязычном мире. Роман назван Memoria de Mis Putas Tristes и, разумеется, на русский язык пока не переведен.

Сообщая о выходе романа, российские агентства новостей изощрялись в переводах его названия. «НТВ» предположило, что произведение Маркеса называется «Воспоминая моих грустных проституток», «Лента. Ru» дало перевод «Воспоминания о моих грустных шлюхах», «Интерфакс» соригинальничал: «Воспоминания моих печальных потаскух», «Вести. Ru», не уверенные в точном переводе, ограничились расплывчатым «Воспоминания моих печальных подруг». Но дальше всех пошло РИА «Новости», предложившее нецензурный вариант.

Главный герой нового произведения Маркеса – 90-летний старик, влюбившийся в 14-летнюю девочку. Он не решается прикоснуться к ней, но на протяжении всего романа вспоминает чувства и чувственные ощущения, испытанные с многочисленными «жрицами любви», так как из-за природной стеснительности никогда не имел дело с женщинами, если не платил им. При этом он записывал все подробности каждой встречи, и теперь эти записи помогают ему вспоминать пережитое.

Выход романа в свет сопровождался скандалом – до официального выхода книги незаконно продавались ее пиратские копии. Чтобы обмануть пиратов, Маркес переписал финал романа буквально накануне его публикации.

В том же году Маркес, который многие десятилетия наотрез отказывался сотрудничать с Голливудом, продал права на экранизацию романа «Любовь во время холеры» одной из кинокомпаний. Причиной этого шага, по словам 76-летнего писателя, стала неуверенность в будущем его семьи – жены Мерседес и двоих сыновей Гонсалио и Родриго. Несмотря на то что книги приносят писателю неплохой доход, большую часть гонораров он истратил на издание еженедельника Revista Cambio, который издавался в Колумбии и Мексике. В последнее время финансовые дела у издателя Маркеса шли с переменным успехом.