Этот бессмертный - Роджер Желязны

На следующий день довольно поздно – назовем это вечером – я захватил в плен старину Фила, решив использовать его в качестве входной платы в занимаемый Дос Сантосом люкс в отеле «Руаяль». Фила Сеть по-прежнему почитает, как ретурнисткого Тома Пэйна, хотя он начал открещиваться от этой чести еще полвека назад, когда стал баловаться мистицизмом и набираться респектабельности. Хотя «Зов Земли», вероятно, и вправду лучшая его вещь, его перу принадлежит еще и «Кодекс Возвращения», который помог заварить ту кашу, которую я хотел. Теперь он может от всего отрекаться, но тогда он был возмутителем спокойствия, и я уверен, что он по-прежнему заботливо собирает все льстивые взгляды и восторженные слова, которые продолжает приносить ему былая слава, время от времени перебирает их, сдувает с них пыль и не без удовольствия разглядывает.

Кроме Фила я обзавелся и предлогом – дескать, я желал справиться о самочувствии Хасана после прискорбной плюхи, полученной им в унфоре. На самом деле я хотел, улучив момент, поговорить с Хасаном и выяснить, что он мне скажет о своем последнем задании, если он вообще пожелает что-нибудь сказать.

И мы с Филом пошли. От здания Управления до «Руаяля» было недалеко – минут семь спокойным шагом.

– Ты уже дописал мою элегию? – спросил я.

– Я еще над ней работаю.

– Ты это говоришь последние двадцать лет. Ты бы поторопился, чтобы я успел ее прочесть.

– Могу тебе показать несколько очень милых элегий – для Лорела, для Джорджа, есть даже одна для Дос Сантоса. А еще у меня есть в запасе всевозможные заготовки, типа «недостающее вписать, ненужное вычеркнуть», для менее значительных персон. Но элегия для тебя представляет серьезные трудности.

– Почему так?

– Ее все время приходится обновлять. Ты никак не остановишься – живешь, делаешь разные дела.

– Ты меня осуждаешь?

– У большинства людей хватает совести совершать поступки в течение полувека, а потом остановиться. Написать их элегии не составляет труда – у меня полные шкафы таких элегий. Но твоя, по всему видать, будет сделана второпях и закончена неподобающим образом. Не люблю так работать. Я предпочитаю иметь в запасе несколько лет, чтобы тщательно взвесить прожитую человеком жизнь без всякого давления со стороны. А люди вроде тебя, живущие как герои народных песен, смущают мой покой. По-моему, ты вынуждаешь меня написать тебе эпическую песнь, а я уже староват для этого.

Временами я засыпаю на ходу.

– Думаю, что это несправедливо, – заметил я ему. Другие благополучно смогли прочитать свои элегии, а я в крайнем случае согласился бы уже и на пару хороших лимериков.[2]

– Ну ладно, у меня появилось чувство, что твоей элегии осталось ждать не так уж долго. Я постараюсь успеть вручить тебе экземпляр.

– Ах так? И откуда же такое чувство?

– А откуда приходит к нам вдохновение?

– Это у тебя надо спросить.

– Оно снизошло на меня, когда я медитировал. Я как раз работал над элегией для веганца – исключительно для упражнения, как ты понимаешь, – и вдруг обнаружил, что думаю: «Скоро я закончу элегию для грека». Немного погодя он продолжил: – Вообрази себе: в тебе словно два человека, один другого выше.

– Это очень просто – мне надо стать перед зеркалом и переминаться с ноги на ногу. У меня же одна нога короче. Ну хорошо, я это вообразил. Что дальше?

– Ничего. У тебя в корне неправильный подход.

– Это культурная традиция, от которой мне не сделали прививок, или в данном случае прививки не помогли. Вроде узлов и коней – как в Гордии, в Трое. Ты знаешь. Мы довольно подлый народ.

Несколько следующих шагов он прошел молча.

– Перья или свинец?

– Что?

– Это любимая загадка калликанзаросов. Выбери что-нибудь одно.

– Перья?

– Нет, не угадал.

– А если бы я сказал «свинец»?

– Не-а. У тебя был только один шанс. Какой ответ правильный, решает калликанзарос. Ты проиграл.

– Это какой-то произвол.

– Вот такие они, калликанзаросы. Это не восточная тонкость, а греческая. Конечно, непостижимости тут меньше. Просто твоя жизнь зачастую зависит от ответа, а калликанзарос обычно хочет, чтобы ты проиграл.

– Почему это?

– Спроси у ближайшего калликанзароса, если тебе повезет его встретить. Это довольно подлые существа.

Мы дошли до нужной улицы и свернули.

– С чего это ты вдруг опять заинтересовался Сетью? – спросил он. – Ты же давно бросил эти дела.

– Я бросил как раз вовремя, а сейчас меня интересует, не ожила ли Сеть снова, как в былые дни. Акции Хасана всегда высоко котировались, потому что он неукоснительно выполнял свои обязательства – так я хотел бы знать, что у него в багаже.

– Ты что, беспокоишься, что они тебя раскусили?

– Нет. Это может создать определенные неудобства, но вряд ли свяжет мне руки.

Перед нами возникли очертания «Руаяля». Мы вошли и направились к нужному номеру. Пока мы шли по коридору с ковровым покрытием, Фил в приступе ясновидения заметил:

– Я снова прокладываю тебе дорогу.

– Да, что-то вроде того.

– Ну ладно. Ставлю десять против одного, что ты ничего не выяснишь.

– Не буду ловить тебя на слове – ты скорее всего прав.

Я постучал в дверь черного дерева, и когда она открылась, произнес:

– Всем привет.

– Входи, входи.

И мы вошли.

Мне пришлось потратить десять минут, чтобы подвести разговор к полученной нашим бедуином прискорбной плюхе, потому что присутствовавшая в комнате Рыжая отвлекала меня.

– Доброе утро, – произнесла она.

– Добрый вечер, – сказал я в ответ.

– Есть что-нибудь новенькое по части Искусств?

– Нет.

– Памятников?

– Нет.

– Архивов?

– Нет.

– Какая у вас должно быть интересная работа!

– Ну, ее чересчур разрекламировали и приукрасили некоторые романтики из службы информации. На самом деле все, чем мы заняты, – это поиск, реставрация и хранение записей и предметов, которые человечество побросало на Земле.

– Что-то вроде сборщиков культурного мусора.

– Мм… Да. Мне кажется, именно так.

– Ну так зачем же?

– Что зачем же?

– Зачем вы этим занимаетесь?

– Кто-то же должен это делать – мусор-то все-таки культурный, и это делает его достойным коллекционирования. Я знаю свой мусор лучше всех на Земле.

– Вы очень преданы своему делу и при этом скромны. Это хорошо.

– Кроме того, когда я попросился на эту работу, выбирать было особенно не из кого, а я знал, где прикопана масса мусора.

Она протянула мне бокал, отпила полтора глотка из своего и спросила: