Смотритель маяка - Роман Конев

Он дотронулся до шишки на голове. Значит, драка в школе не привела к сотрясению. Иначе он не переживал бы сейчас фантасмагорически-ностальгическую реминисценцию.

– Ты так ни разу и не зашла на станцию?

– И слава богу.

– Чёрт!

Прокажённый шагал к ним, широко переставляя необутые ноги по засыпанному песком и пылью асфальту.

– Твой отец идёт, – сказала она.

– Это для тебя он мой отец, а я вижу Прокажённого в истинном обличье. – Запертая дверь храбрости не прибавила. Он вставил ключ в замок зажигания, быстро провернул и снова толкнул рычажок открывания двери. Безуспешно. Автомобиль не хотел его выпускать.

В боковое стекло со стороны матери постучали. Она решительно опустила окно на размер спичечного коробка. Вместо Прокажённого в прорезь заглянул отец Артёма. Бесстрастное лицо не выдавало в нём стыд.

– Он близко, – произнёс отец всего два слова и ушёл, напевая битловскую «Yesterday», не заботясь о том, чтобы попадать в ноты.

Артём смотрел вслед удалявшемуся мужчине, грызя ноготь на мизинце.

– Это не мой муж. – Мама достала наружу серебряный крестик.

– Мы все не те, чем кажемся себе и другим. Меня больше волнует ответ на вопрос – кто близко?

– Я не понимаю. – Она закрыла лицо ладонями. – Я ничего не понимаю. Давай вернёмся домой.

Он повернул ключ в положение «старт». Двигатель не издал ни звука. Приборы на панели тоже не подавали признаков жизни, хотя магнитола должна была заработать, когда он вставил ключ в первый раз.

– Как ты открыла окно?

– Просто нажала на кнопку.

– Опусти его полностью.

Она нажала механизм стеклоподъёмника и удивлённо посмотрела на сына.

– Не работает.

Артём откинулся на подголовник.

– Разбить стекло нам тоже не дадут, – изрёк он.

– Позвони куда-нибудь!

Для интереса он взглянул на телефон, почти новый. Спустя год царапин на нём значительно прибавится.

– Разряжен.

– Что нам делать?

– Разгов…

С ближайшего перекрёстка, перескакивая через разделявшие полосы движения цветники, летел КАМАЗ. Оранжевая кабина блестела на солнце, скрывая водителя.

– Что это?!

– Тот самый грузовик, – сухо ответил он. Для него всё стало понятно. Их раздавит в салоне. Он вернётся к Вике, а мама – на больничную кровать.

Она начала дёргать двери, стучать по стеклу, звать на помощь. Прохожие на истерику запертой в машине женщины не реагировали.

– Это бесполезно, мам.

Грузовик быстро сокращал расстояние. Оторванный при столкновении с другими автомобилями бампер волочился по земле.

– Закрой глаза, мам, – сказал он, обнимая её. – Всё будет хорошо. Прости, что в девять лет стащил у тебя мелочь из кармана, да ещё отпирался. Память не сохранила, на что я её потратил, но сам поступок долго меня изводил.

– Я боюсь.

– Прости, что ворчал, не ценя твою заботу. Порой я вёл себя эгоистично.

– Ты прекрасный сын. Я ни о чём не жалею. Жаль, не доведётся встретить старость с твоим отцом.

– Всё наладится, мам, – шепнул он. – Вика бы тебе понравилась. Выздоравливай.

Пятнадцатитонный самосвал смял полуторатонную Ладу, словно бумажный стаканчик. Автомобиль вылетел с обочины, как кегля. Улица наполнилась визгливым скрежетом металла. Артём так и не выпустил маму из объятий.

7

Он обнаружил себя на ступеньке идущего вниз эскалатора. Монотонный лязг цепей вспарывал ватную голову, запуская в неё гремучих змей. Перед глазами стояла оранжевая кабина грузовика. Теперь она долго будет преследовать его в ночных кошмарах и вызывать холодный пот на перекрёстках.

У подножия он с трудом поднялся. Дёсны обильно кровоточили. Кровавая слюна быстро забивала рот. Давление грозило взорвать черепную коробку изнутри. Он схватился за голову, щурясь от холодного света станции.

На платформе стояли манекены. Пока он плавал в темноте, они успели построиться для загрузки на поезд. У смерти не бывает выходных. Она обожает сверхурочные. Пока есть жизнь, будет и смерть.

Уже по привычке он протиснулся между неподвижных тел, стараясь не смотреть на лица. Он зайдёт в вагон вместе с остальными, чтобы не стать для Прокажённого лёгким уловом, где, похоже, загнётся от инсульта. Хотелось сменить колонный зал на тёплую кровать. Прижаться к Вике, оставляя в прошлом предельно странный эпизод в машине. Если бы не острая боль в височных долях, противоестественная встреча с матерью занимала бы все мысли. Он раз пятьдесят смотрел «Назад в будущее» (первую и вторую части, третья, на его взгляд, стояла особняком, хоть и завершала трилогию), но не подумал бы, что сам попадёт в прошлое, да ещё в потустороннем мире во время сна. Подходящая