Птица малая - Мэри Расселл

– Не удивительно, что я не мог найти смысла в упоминаниях полов! – сказал Эмилио. – Выходит, поскольку Аскаму готовят в торговцы, они думают, что я тоже женщина. Потому что я – официальный переводчик нашей группы, да?

– Именно, – ответила Энн. – А Джимми, по их мнению, наша мама: он достаточно большой, чтобы походить на взрослую женщину. Вот почему, наверное, они всегда просят его принять за нас решение. И руна полагают, что мнение Д. У. он спрашивает из вежливости, – так мне кажется.

Ярбро фыркнул, а Энн усмехнулась.

– Ладно, теперь самое интересное. Манужаи – муж Чайпас, верно? Но он не генетический отец Аскамы. Дамы руна выходят за джентльменов, которые, на их взгляд, будут хорошими социальными отцами – каким является Манужаи. Но Супаари утверждает, что партнеров выбирают, руководствуясь, – она прокашлялась, – совершенно иным набором критериев.

– Находят хорошего жеребца, – сказал Джордж.

– Не будь грубым, дорогой, – откликнулась Энн. Чайпас и ее гости решили пойти к Ауче поесть, и квартира разом опустела. Когда люди остались одни, Энн наклонилась вперед и продолжила заговорщически:

– Но ты прав, смысл именно в этом. Должна заметить, этот обычай имеет определенную первобытную привлекательность. Теоретически, конечно, – добавила она, когда Джордж состроил недовольную гримасу.

– Почему же только про меня они «совершенно уверены», что я – мужчина? – обиженно спросил Джордж, чья мужественность подверглась косвенной атаке с двух сторон.

– Ну, помимо твоей мужественной наружности, любовь моя, они также заметили, как замечательно ты управляешься с детьми, – сказала Энн. – С другой стороны, ты не проявляешь особого интереса к собиранию цветов, поэтому они слегка сбиты с толку. То же самое насчет Марка, Д. У. и меня. Они думают, что я мужчина, потому что стряпней занимаюсь в основном я. Может, для них я нечто вроде папаши? О, Джимми, возможно, они считают, что мы с тобой состоим в браке? Очевидно, они не замечают разницу в возрасте.

Эмилио делался все более задумчивым, а Д. У., наблюдая за ним, начал посмеиваться. Наконец не выдержал и Эмилио.

– В чем дело? – спросила Энн. – Что тут смешного?

– Не уверен, что «смешной» – подходящее слово, – сказал Д. У, нацелив правый глаз на Эмилио и вскинув бровь.

Эмилио пожал плечами:

– Ничего. Но идея о разделении ролей генетического и социального отцов была бы уместной в моей семье.

– Могла бы уберечь твою несчастную буйную юную голову от многих бед, – прибавил Д. У.

Невесело рассмеявшись, Эмилио провел ладонями по волосам. Теперь все смотрели на него, на лицах ясно читалось любопытство. Он помедлил, зондируя старые раны, и обнаружил, что они затянулись.

– Моя мать была женщиной, как говорят, с большим сердцем и живой натурой, – произнес Эмилио, тщательно подбирая слова. – Ее муж был красив, высок и силен. Брюнет, но очень светлокожий. Мать тоже была очень светлой.

Он сделал паузу, чтобы они переварили эту информацию; не требовался генетик, чтобы сделать вывод.

– Муж моей матери в течение нескольких лет находился вне города…

– Сидел за хранение и распространение, – вставил Д. У.

– … а когда вернулся, узнал, что у него есть второй сын, почти годовалый. И очень смуглый. – Некоторое время Эмилио оставался неподвижным, а в комнате повисла тишина. – Они не развелись. Должно быть, он очень любил мою мать.

Раньше это не приходило ему в голову, и Эмилио понятия не имел, что ему следует по этому поводу чувствовать.

– Она была очаровательной, понимаете? Энн могла бы сказать: такую нельзя не любить.

– Поэтому за ее вину пришлось отвечать тебе, – проницательно сказала Энн, ненавидя эту женщину за то, что она допустила такое, и безмолвно ругая Бога – за то, что дал этого сына не той матери.

– Конечно. Дурной тон – родиться некстати.

Эмилио посмотрел на Энн, но тут же отвел взгляд. Зачем он ворошит прошлое? Как он мучился тогда, старался понять, в чем его вина, но что об этом мог знать ребенок? Вновь пожав плечами, Эмилио увел разговор в сторону от Елены Сандос:

– Муж моей матери и я часто играли в игру, называвшуюся «Выбей дерьмо из ублюдка». Мне было примерно одиннадцать, когда я понял смысл этого термина.

Распрямившись, он взмахом головы отбросил с глаз волосы.

– Я изменил правила игры, когда мне стукнуло четырнадцать, – сказал он, гордясь этим даже после стольких лет.

Зная, что будет дальше, Д. У. против воли усмехнулся. Он сожалел о разгуле хулиганства в Ла Перла и пытался научить парнишек вроде Эмилио улаживать ссоры, никого не калеча. Его наука трудно приживалась в районе, где отцы говорили сыновьям: «Если на тебя кто-то наедет, порежь ему лицо». Такое напутствие давали восьмилетке в первый школьный день.

– Наш достопочтенный отец-настоятель, – услышал он проникновенный голос Эмилио, – был в те дни приходским священником в Ла Перла. Конечно, он не потворствовал склокам между членами семьи, в каком бы хлипком родстве они ни состояли. Тем не менее отец Ярбро прививал юным прислужникам определенную мудрость. Это включало следующую заповедь: когда между противниками имеется существенная разница в размерах, большой дерется грязно уже потому, что намерен справиться с гораздо меньшим оппонентом…

– Поэтому подлови сукина сына раньше, чем он тебя ухватит, – заключил Д. У. тоном, подразумевавшим, что благоразумие этого постулата самоочевидно.

На самом деле он учил мальцов в спортивном зале нескольким тонкостям. Поскольку Эмилио был мелким, необходимой предпосылкой к маневрам являлась неожиданность. Сложность состояла в том, чтобы мальчик понял: вполне допустимо драться, защищая себя, когда Мануэль приходит домой в сильном подпитии, но нет необходимости сражаться со всеми насмешниками, проживавшими в округе.

– … и хотя, уложив засранца, испытываешь примитивное первобытное удовлетворение, – со спокойным уважением к своему наставнику говорил Эмилио, – этому не следует предаваться без умеренности и снисходительности.

– Меня как раз интересовало, где ты выучился приемам, уложившим Супаари, – сказал Джимми. – Это было впечатляюще.

Разговор переключился на священника, которого Джимми знал в Южном Бостоне и который боксировал на Олимпиаде, затем Д. У. вспомнил нескольких сержантов, которых знал по морской пехоте. Энн и София принялись готовить завтрак и качали головами, прислушиваясь к рассказам о бесспорно противоправных, но замечательно эффективных хоккейных приемах, применявшихся в квебекской лиге для защиты вратарей. Но потом разговор вернулся к Рукопожатию джанаата, как именовалась среди них атака Супаари на Сандоса, и когда речь опять зашла о детстве Эмилио, он встал.