Колледж. Каким он был, стал и должен быть - Эндрю Дельбанко

В нашем в основном посттеистическом академическом мире эти суждения могут показаться далекими и, возможно, даже странными – но, может быть, это только видимость. Каждый настоящий педагог в конце концов понимает, что наряду с учителями и студентами в любой аудитории присутствует третья – мистическая сила. Иногда она работает во благо учебы, иногда – во вред. Причина в том, что идеи должны пересечь невидимый зазор, разделяющий ум преподавателя и ум ученика, и нельзя сказать заранее, сумеет ли смелая мысль пройти это пространство или что именно произойдет при ее переходе от говорящего к слушающему. Никогда не знаешь, как ученик воспримет слова учителя, которые в его уме смешиваются с уже поселившимися там идеями, накопленными в ходе предшествующего опыта и, возможно, привнесенными другими учителями. Иногда произнесенное слово не более чем шум, который растворяется в воздухе или не оказывает никакого воздействия на ум студента, не вызывая ничего, кроме досады и замешательства. Иногда у этого слова бывают неожиданные и мощные эффекты. И тем не менее невозможно сказать, когда это произойдет и почему это происходит у одних и не происходит у других.

Пуритане называли эту невидимую и неслышимую силу «благодатью». Необязательно разделять их веру – или быть верующим в любом конвенциональном смысле, – чтобы понять, что они имели в виду. Чтобы объяснить их понимание благодати моим собственным студентам (только редкие студенты, пришедшие в колледж из религиозных семей, не нуждаются в объяснении), я иногда привожу пример из внеклассной жизни.

Представим себе двух соседей по общежитию, которые вместе отправились на спектакль по пьесе Шекспира «Король Лир» о старике, обманутом собственными детьми, потерявшем власть, достоинство и даже разум, превратившемся в бродягу, лишенного благодати или надежды, которому нет нигде приюта. Соседи по комнате идут смотреть местную постановку пьесы, и когда она заканчивается, один выходит из театра со словами: «Видел я постановки и получше, пошли пиво пить» или: «Не понимаю, из-за чего весь сыр-бор, этот парень сам виноват, он просто нытик».

Тем временем другой молодой человек пережил опыт, перевернувший его душу. Сам не зная почему, он подумал о собственном отце – об обязательствах детей перед родителями и, если на то пошло, родителей перед детьми; о страшной тоске, поджидающей многих в безрадостной старости; по сути дела, он увидел в новом свете все стороны своей жизни. Захочет ли он завести детей? Если да, как он будет их воспитывать? Может быть, он захочет стать врачом. Или, возможно, решит позвонить домой и узнать, как дела у отца, с которым у него непростые отношения. Или, что более вероятно, он точно не знает, что делать, но внезапно понимает, что должен пересмотреть свои планы и приоритеты. Короче говоря, для него мир трансформировался, тогда для его друга он совсем не изменился. А ведь они слушали одни и те же голоса и слова, видели одни и те же тела и декорации на одной и той же сцене, или, говоря в механистических терминах, получали одни и те же визуальные и аудиальные стимулы.

Невозможно сказать, почему нечто столь важное произошло с одним молодым человеком и не произошло с другим. Может быть, у них были одни и те же баллы по тестам. Более того, возможно, тот, кого пьеса оставила равнодушным, имел более высокие оценки и больше шансов попасть в список лучших студентов. Разрыв между ними нельзя измерить ни одним прибором для тестирования, и он никак не связан с тем, кто из них усерднее готовился к завтрашнему экзамену по драматургии елизаветинской эпохи. Если большинство из нас, тех, кто работает сегодня в сфере образования, не располагает языком, на котором можно было бы изложить эту тайну, это не означает, что тайны не существует.

Такие необъяснимые различия между людьми вызывали живой интерес у основателей первых колледжей Америки, и порой их усилия по прояснению этих различий сближаются больше, чем мы могли бы ожидать, с тем, как мы склонны смотреть на них сегодня. Они, например, полагали, что учебе может помешать гордыня (и у преподавателя, и у студента), так же как ей может мешать стыд. Сегодня социальные психологи говорят об «угрозе стереотипа», чтобы объяснить низкую успеваемость студентов из меньшинств, в которых не верили или которых унижали взрослые или их собственные ровесники. Некоторые из этих студентов, зная, что от них ждут низких результатов или провала, неожиданно для себя начинают оправдывать эти ожидания, вопреки таланту и усердию. Это, как показали ученые, повсеместно распространенное явление, и оно очень напоминает то, о чем говорил своей пастве проповедник XVII века: «Порой отверженный, разуверившийся христианин думает, что столько может против себя наговорить, что заставит замолкнуть самых лучших и красноречивых проповедников»[80].

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

1

Gladwell M. The Order of Things: What College Rankings Really Tell Us // New Yorker. 2011. February 14–21. Р. 72.

2

Kerr C. The Uses of University. 5th ed. Cambridge: Harvard University Press. 2001 [1963]. Р. 49.

3

Amber J. Neouniversitas. Harvard Crimson, 2010. October 12.

4

Adams A., Adams J. The Book of Abigail and John. Selected Letters of the Adams Family, 1762–1784 / L. H. Butterfeld, M. Friedlaender, M.– J. Kline (eds). Cambridge: Harvard University Press, 1975. Р. 152; Джордан цит. по: Reuben J. A. The Making of the Modern University: Intellectual Transformation and the Marginalization of Morality. Chicago: University of Chicago Press, 1996. Р. 253.

5

Скотт Макнили, председатель Sun Microsystems, цит. по: Giridharadas A. Virtual Classrooms Could Create a Marketplace of Knowledge // New York Times. 2009. November 6.

6

Напутственная речь Боуэна, обращенная к выпускникам школы при Университете Индианы 6 мая 2011 г. Wolf A. Does Education Matter? Myths about Education and Economic Growth. London: Penguin Books. 2002. Р. 247.

7

Эрнст Эрнст, цит. по: Karabel J. The Chosen. Boston: Houghton-Miffin, 2005. Р. 19.

8

Kamenetz A. DIYU: Edupunks, Edupreneurs, and the Coming Transformation of Higher Education. White River Junction, VT: Chelsea Green, 2010. Р. 34.

9

Детальный анализ растущего разрыва между хорошо и плохо финансируемыми колледжами можно найти в докладе: Trends in College Spending: 1999–2009. 2011. September // Delta Cost Project and the Lumina Foundation. ‹http://www.deltacostproject.org/resources/pdf/Trends2011_Final_090711.pdf›.

10

Этот опыт относится главным образом к колледжам, в которых большинство студентов «традиционного» возраста. Число «нетрадиционных» студентов, то есть тех, кто поступил в колледж на более поздних этапах своей жизни, быстро растет.

11

Цит. по: Levine D. N. Powers of the Mind: The Reinvention of Liberal Learning in America. Chicago: University of Chicago Press, 2006. Р. 130.

12

Последние исследования такой аттестации выявили, что студенты склонны ставить высокие баллы «тем, у кого легко получить хорошую оценку, или красивым преподавателям»; похуже оценивают женщин и инструкторов, родившихся за пределами США. Самое большое исследование такого рода, проведенное в Университете штата Огайо, не обнаружило «корреляции между оценками деятельности преподавателей и тем, как в действительности проходит обучение». См.: ‹InsideHigherEd.com›. 2007. January 29.

13

New England’s First Fruits. [1643] // Morison S. E. The Founding of Harvard College. Cambridge: Harvard University Press, 1935. Р. 432.

14

Stegner W. Crossing to Safety. New York: Penguin Books, 1988. Р. 31.

15

McPherson M. S., Schapiro M. O. The Future Economic Challenges for the Liberal Arts Colleges // Distinctively American: The Residential Liberal Arts Colleges / S. Koblik, S. R. Graubard (eds). New Brunswick, NJ: Transaction, 2000. Р. 50.

16

Статистический портрет студентов можно найти в ежегодном «Альманахе высшего образования» (Almanac of Higher Education), недавно опубликованном Chronicle of Higher Education. 2011. August 26.

17

Лекция Марка Лиллы «Солдат, мудрец, святой и гражданин» (прочитанная 23 апреля 2010 г.) была размещена на сайте Колумбийского университета: ‹http://www.college.columbia.edu/core/lectures/spring2010-0›.

18

См.: Luthar S. S., Latendresse Sh. J. Children of the Affuent: Challenges to Well-Being // Current Directions in Psychological Science. 2005. February. No. 1. P. 49–53.

19

Еще в 1869 г. Чарльз У. Элиот, первый президент Гарварда, не прошедший через церковную карьеру, отверг «представление о том, что образование состоит в авторитарном насаждении того, что учитель считает истинным», и провозгласил, что «само слово “образование”» должно стать «протестом против догматического обучения» (речь Элиота при вступлении в должность (1869 г.) цит. по: American Higher Education: A Documentary History. 2 vols. / R. Hofstadter, W. Smith (eds). Chicago: University of Chicago Press, 1961. Vol. 2. P. 606). Увы, догматичные преподаватели сохранились до сих пор, хотя оценки их численности преувеличены и их догмы сегодня будут скорее политическими, чем теологическими.