Русский Эрос "Роман" Мысли с Жизнью - Георгий Гачев

Естественный русский город — Москва: «большая деревня» — т. е. тоже по образу и подобию Дерева. Если же она «белокаменна», то стихия «земли» тут под снег обрядилась. Камень и Дерево. Дерево менее сексуально. В городе — улица, площадь, общительность, трение: социальность — сексуальность. В России — терем, горница, Домострой — изоляция. Символы любви на Западе — голуби: городская птица. На Руси — лебедь, птица озерная, не городская. Ну — ласточки. Образы южной эротики — сады, стада; газели, лани. В «Песне песней» Соломона — кедр ливанский, стада. На Руси — тягучий оргазм, как ритм русской истории: тягучесть — и вспышки. Во Франции дружно Эрос с Логосом, секс с совестью живут. Отчего ж в России меж ними антагонизм? Или не чувственна русская женщина? Француженки розова плоть, а русской — бела, снежна..

К истолкованию «Крейцеровой сонаты»

«Это» все — нечистая сила, скотство, свинство, мерзость. И вот в семьях — злость, раздражение, злые слова, отчужденность, сцены, а примирение в постели — тем более унизительное. И все же, если глянуть вселенским оком на нас: вон в своей норе копошатся двое людишек, звуки какие-то издают, руками машут (это когда злые слова и сцены отчуждения), но потом тушат свет и прижимаются телами, входят друг в друга, и сосут и грызут… — какие их действия считать важными и истинными, а какие — искажающими их суть? Вопрос смешной: очевидно, и эти отталкивания входят в идею человека — как дневной порыв каждого к тому, чтобы быть особью, самостоятельным, чистым, духом, т. е. день готовит дистанцию и пищу для ночного Эроса: чтобы притяжение было мощнее, пожирание и потопление различий в небытии

В «Литературной газете» только пришедшей, от 13 декабря 1966 г., интервью: «Как здоровье планеты», и какое-то, на наш взгляд, Бытия насекомое — начальник управления «сейсмологии» на вопрос о землетрясениях в Скопле, Ташкенте и т. д. предполагает, что где-то на глубине сотен километров произошел разрыв — лопнул кровеносный сосуд и магма полилась — и вот дошел импульс до поверхности. А мы на ней, этой поверхности, газетками пробавляемся, остроумничаем: «как здоровье планеты? — хи-хи?» Так что же — лишь это наше духовничанье есть правда и красота? Но ведь Эрос в нас и есть наше содействие вулканическим разрывам и извержениям: в нем наша вплетенность во вселенскую жизнь (как и в духе тоже — и на вселенский глаз в нас вообще нет этого дуализма, не имеет смысла само разделение духа-плоти: это наше частное, домашнее различение). «Крейцерова соната» есть мятеж, бунт духа в человеке — чтоб вырваться на свободу. Но грандиозность усилия, отталкиванья и проклятья другой стороне, сама мощь этих перунов, которые приходится обрушивать духу, — не о равнодушии и самости духа говорят, а о мере его любви и зависимости от противоположной стороны — от Эроса

«Крейцерова соната» — это истерические «нет!», «не надо!», которые возглашает в пространство женщина для прочистки совести и души: что я все, мол, от меня зависящее сделала, чтобы отбояриться, от яри — Эроса — в то время как ее увлекают на ложе и все ее естество страстно этого хочет и отдается

Однако в России иллюзии и самообольщение у людей: мужчин, женщин — и их духов, а именно: поскольку свет и холод заполонили русский космос, изгнали Эрос на утлую, малую территорию, — стало казаться, что вообще его нет, и легко с ним справиться, и не имеет он уж такого значения, и без него прижить можно, — и манит надежда и соблазн на чистую жизнь в духе и свете, которая-де, у нас здесь легко достижима — рукой подать до Бога1 — и к этому мы призваны Но тем катастрофичнее наплывы и взрывы Эроса ибо какравноправная сила он остается — только сжат по месту и времени, — и он берет свое полностью Но для человека, который арена этих борений, это — надламывающие бросания из жара в холод, а может, как раз закаляющие? — как из русской бани разгоряченные — в снег бросаются, так что, может, в таком типе русский Эрос и осуществляться может, и ему так и пристало? Ибо ровное, теплое сексуальное общение, наслаждение (как в романских странах) здесь невозможно, не тот разогрев в вечной мерзлоте — такой теплоты хватило бы лишь на то, чтоб ее подтаять, но не воспламенить почву и соки, что нужно для Эроса

И еще о духовности в любви

Когда съединялись люди естественной жизни — в деревне, например, — они никакого такого требования духовного взаимопонимания друг к другу и не предъявляли, и Эрос совершался незамутненно — и духу не мешал, не вставал перед ним, как нечистая сила Когда же развился дух и индивидуальность, тогда дух и Эрос стали бороться в человеке за власть над ним и взаимопроникать его Теперь уже для сближения полов требуется и симпатия, родство душ — иначе не притянутся Но когда соитие состоялось, — противоборство духа и плоти возгорается в квадрате, ибо у каждого свой комплекс противоречия между духом и Эросом Я сам не могу с ним справиться, и симпатия, любовь есть надежда на преодоление и восстановление, добыча в себе гармонии — с помощью другого существа, друг с другом Любовь дает взгляд на бытие и все — в ракурсе надежды на гармонию — и, обволакивая все ореолом этой надежды на гармонию, представляет каждую вещь как потенциально (или уже) прекрасную, гармоничную, в единстве Эроса и Логоса Вот в чем расширение нашей жизни и духа, что производит любовь Однако в духовно-эротическом соединении у меня свой комплекс из духа и плоти, а у нее свой И нелепо было бы предполагать, что если я сам не могу их примирить, то вдвоем мы справимся, огонь и язва потушатся; они тушатся и питаются и возжигаются, как ветка и масло забрасывая огонь — его оживляют У меня свое сочетание, и у нее свое, когда мы прилегаем — противоречие и трудность примирения духа и плоти или победы какой-то стороны не погашается, но восстает как бы в квадрате Вот почему так наивны идеи эмансипированных и так легко расправляется с ними Толстой Сделав не семью и брак основой супружества — основой, в которой по крайней мере есть богоприродное согласие, — но любовь (это зыбкое, непрестанное вопрошение друг к другу и к миру, с претензиями и надеждами) и

требуя родства душ, единства идеалов и свободного полового влечения, — они имеют иллюзию, что это одно и то же эротическое влечение и родство идеалов! — на самом же деле это майя, иллюзия — для начального сближения, зато потом, так как у обоих сходные идеалы и оба взаимопонимают друг друга в духе, они взаимопонимают и антиномию духа и плоти, и, имея претензию загасить ее взаимопониманием- взаимопониманием ее как раз и усиливают Потому так и ненавидят друг друга именно те, кто полностью понимают друг друга, — и колют в самые больные места В этом смысле те, кто вступают в эротическое общение, имея разные души и идеалы, так что они не перекрещиваются, т. е без претензий на преодоление себя или усиление через слияние душ, — живут легче и дружнее и прочнее, так как у них разделение Богу — Богово, кесарю — кесарево, просто они и там, и там — разные люди, не видят друг в друге соучастников днем и не ведают того, что творят ночью При родстве же идеалов возникает тотальность, претензия на тождество, запрос на целостность ночи и дня — даже не на их гармонию это то же, что без роздыху взирать на соучастника, и потому Анна после соития не может глядеть на Вронского Мало того- тотальность, претензия на родство душ, когда мы и днем те же, что и ночью, ослабляет и ночной эрос, так как днем не накапливается для него дистанции, которую бы надо разряжать (Известно, что при родстве душ скоро наступает сексуальное безразличие друг к другу.) Потому сценами и раздражениями люди с духовным взаимопониманием днем как бы пытаются набрать эту дистанцию, требуемую, чтобы ночной эрос был восстановлен и мог состояться

Человек не должен быть днем таким, каков он ночью, — как день и ночь не одинаковы. Поэтому возможно и притягательно соитие со случайными людьми, ибо это как в беспамятстве полном — и после не знают друг друга — и тем страстнее это однократное соитие, эта ночь Потому и проституток разбирают, хоть и грязно; но когда преодолен самозапрет чистоты — можешь отдаться прорве. На Востоке — жрицы Астарты, баядерки, — знают религиозный, священноприобщительный к сущности бытия характер беспамятных соитий

Часть вторая ЭРОС И КОСМОС

Земля, вода, воздух, огонь

В ЧЕЛОВЕКЕ ЧЕЛОВЕК =ФАЛЛОС В БЫТИИ

Только из роддома[18]. Русский секс и дети- фаллята, ребята — стерженьки В женщину вложили буек — продолговатое пещеристое тело и семя, а она принесла плод-сам-сто: такое же продолговатое тело, плоть (недаром «плоть» — слово и для члена, и для тела вообще), туловище И вот вышел наружу маленький фалл — и ходит этот божок на собственных ножках, самоходно это чудо («Нос» Гоголя эту инфантильно-сексуальную идею и выражает) Итак, младенцы невинны с точки зрения Логоса, духа, и умри — сразу на небо, и истина их устами глаголет Но это потому, что младенец одновременно — это чистый фаллик, амурчик, эрот — абсолютно сексуальное тело Итак, на младенце сошлись Эрос и Логос в полном мире и гармонии Когда есть младенец, женщине уже фалла и не надо, ибо одно и то же сексуальное толчение и когда носиком сопит, губками грудь сосет, — и когда туда толкаются Грудь — выпуклость женщины — есть как бы огромная голова фалла (Голова в «Руслане и Людмиле») Через грудь женщина разрезает мир (как мужчина носом и фаллом), и в груди половой травестизм- женщина-мужчина Значит, каждое человеческое тело — одновременно мужчина и женщина есть в нем Эрос наступательный и воспринимающий Этот изначальный гермафродитизм Человека выражен в платоновском мифе об андрогинах Когда же андрогин распался на половинки, осталась бисексуальность каждой особи, так что каждый мужчина таит в себе в потенции и женское начало, а женщина — в том или ином проявлении — начало мужское И вот человек-стерженек начинает двигаться по миру Мир для него — огромное вместилище, которое он своим набуханием, ростом, движением, деятельностью, трудом, творчеством, мыслью расталкивает — потеснись! — и теснее прилегает к стенкекам мира-пещеры — окружающей среды, объективной действительности Жизнь и есть — гигантский половой акт (опять и с этого конца пришли к объяснению того, почему сон, который всегда Эросом рожден, — всегда одновременно и в руку ибо все в жизни представляет эротическое действо или есть его звено). Потому по индийским верованиям — соития божеств длятся миллионы лет, и, может, мы все в какой-то фазе этого соития находимся — кто знает? Что приятно младенцу, чего хочет ребенок? Приятно ласкаться, барахтаться, ворочаться, сосать — т. е то же, что и фаллосу во влагалище Приятно тепло, закутаться со всех сторон, чувствовать себя маленьким — и зарыться в мир, в маму. назад свернуться, в буек — и «o мамочка, роди меня обратно!» (как говорится в Одессе). И в муках жизни, когда она, стерва-среда надсаживает и налегает, — исторгается клич! «мама!» — это значит. я, большой, самостоятельный, принимающий на себя ответственность фаллос, — хочу войти в себя, уменьшиться, съежиться. уйти от жизни — и войти в маму, откуда вылез Вот смысл свифтовских литот и гипербол1 свертывающийся и набухающий фаллик И в этом — эротический смысл воспоминаний, привязанности к ним, любовного пестования детства и пройденной жизни это я опять хочу вкусить наслаждение продвижения по стенкам матки-жизни, на новые круги бытия — зоны влагалища- среды И моя память есть то, что я есть. совокупность моих ощущений в ходе совокупления с жизнью «Я» — это фаллос мною Ребенок любит забиться в угол (вариант влагалища и его стенок), спиной чувствовать стену, когда прижмешься — тогда страх успокаивается Значит страх — эротическое влечение, влечет меня к стене спиной упереться — иметь прикрытой безглазую сторону, а глаз — уже сам огненный луч испускает и пронзает значит, есть тоже оружие, кинжал, мужское деятельное качество в нас Свет и зрение и глаз — всегда мужские. В детстве любишь творить себе домик (залезаешь под стол, увешиваешь одеялами со всех сторон) и особенно — прятаться! дети непрерывно играют в прятки: залезут, засунутся куда-нибудь и зовут: «Ищи меня!» — а они выскакивают, бегут и радостно кричат То есть здесь весь акт осуществлен! влезает (вворачивается, как фаллик) — и выбегает, рождается как самодвижущийся человек-фаллос. В России приятно кутаться — от холода: в шинель (Гоголь), шубу, тулуп, в избу — радость от того, что тепло облегает Потому у женщин в старину непрерывное занятие — рукоделие: белье, ткани, одежды шить; тем стенки мира-матки выкладываются, осваиваются, родными становятся Обнажение, раздевание, нарциссизм — на юге, значит я весь туловище, с миром в соитии и сам движусь. Это мужской, деятельный Эрос — на юге обнажаются, загорают ласку миравлагалища на себя принимают — море, солнце