Шоу-бизнес - И. Панасов

Наиболее запутанный клубок из всевозможных «рабочих моментов» у музыкантов. Подписывая контракт со студией звукозаписи, они порой обрекают себя на рабство.

Если тебе нужно по условиям договора за десять лет выпустить пять альбомов, то хоть разбейся вдребезги, но сделай это. Тут уж не до вдохновения. Попытка разорвать договор чревата неустойками, на выплату которых может не хватить целой жизни. Выход каждого нового альбома, как правило, сопровождается 5-6-месячным гастрольным туром. По своей специфике эта процедура напоминает ссылку в каторгу. Если вам приходилось видеть музыканта, давшего шесть-семь концертов за неделю, вы понимаете, о чем речь. Если нет, то вспомните свое отражение в зеркале вечером в пятницу: вы выглядите еще сравнительно неплохо. Каждый концерт — это несколько потерянных килограммов, причем независимо от того, стоишь ты на сцене как вкопанный или наматываешь километры (практический неподвижный во время выступления Александр Розенбаум худеет на три кило). Для самых модных и популярных представителей, которые выходят на стадионные площадки, это постоянная опасность трагических инцидентов, давки, смертей.

Накапливаясь, такой груз может придавить так, что музыкант решает либо взять большой тайм-аут (Земфира), либо окончательно отказаться от концертной деятельности (как это сделал Элтон Джон, но потом передумал). Последнее по плечу только крупным западным авторитетам, поскольку там можно жить на одни проценты от продаж дисков. У нас это нереально, поэтому такие персонажи, как, скажем, Дельфин, вынуждены ради добычи хлеба насущного разъезжать по стране и даже не брезговать выходом на одну сцену с ДеЦлом. О тихом творческом подполье парню приходится только мечтать.

Работа знаменитости — это неплохие доходы, омраченные душевным опустошением и изматывающим пристальным вниманием окружающих.

Люди знаменитые — в большинстве своем люди красивые или кажущиеся таковыми. Они богаты. По сложившемуся в обществе стереотипу этих двух вещей достаточно, чтобы быть счастливым и вить свое гнездышко. На деле же обладание привлекательной внешностью и солидным банковским счетом зачастую только обнажает отсутствие всего остального. Проблем же масса, как и у сирых обывателей.

Во-первых, среди людей известных встречаются еще и талантливые. Как известно, человек одаренный — это существо с вывихом в голове, то есть непредсказуемое, ранимое, тяжелое и несносное в быту. Их либо терпят недолго, либо вообще предпочитают не связываться. Не в последнюю очередь именно из-за этого такие представительные леди-натуралки, как Кайли Миноуг и Аланис Мориссетт, до сих пор не замужем.

Во-вторых, обстоятельства часто складываются следующим образом: одну ячейку общества составляют сразу две талантливые персоны. Понятно, что трудности первого пункта увеличиваются как минимум вдвое. Иногда попытка построить такую семью приводит к адским мукам. Классические примеры — семейная жизнь Мадонны и Шона Пена, которую вполне можно назвать триллером, или брак Тины Тернер с Айком Тернером.

В-третьих, там, где в наличии деньги и слава, нередки браки по расчету, выгодные односторонне, когда «серая мышка» женится на знаменитости, чтобы раскрутить себя (так поступали мужья Лайзы Миннелли), или двусторонне, когда «две звезды, две светлых повести» соединяют свои судьбы, чтобы поднять друг другу рейтинг (не будем переходить на личности).

В-четвертых, специфика образа жизни среднестатистических мужчин и женщин из бомонда. Молодые люди предпочитают как можно дольше изображать из себя знойных мачо со свободным сердцем (некоторым из них личные PR-менеджеры[32] даже советуют скрывать свои браки, если таковые имеются), и порой это настолько затягивается, что, опомнившись, они начинают устраивать свою личную жизнь лихорадочно и как попало. Девушек, ворвавшихся в светский мир, подстерегает серьезная опасность быть использованными: коварные дяди могут охмурить их и жениться с целью удержать подольше при себе и заработать на их таланте максимум денег. Классическим примером является брак Мерайи Кэрри и главы лейбла «Sony» Томи Мотоллы.

Все перечисленные нюансы являются причиной того, что некоторые суперзнаменитые секс-символы ведут поиск второй половины до самой старости. Количество браков раскрасавицы Элизабет Тейлор уже приблизилось к десяти. А такие примерные (и притом многодетные) отцы, как Стинг или Мел Гибсон, — радующие глаз исключения.

Одна из важнейших причин, заставляющих простолюдина тщательно следить за всем, что происходит со знаменитостями, — их «красивая жизнь»: дорогие модные «шмотки», рестораны, роскошные автомобили, виллы и замки, а также бассейны. Наряды, которые чаще всего перечисленного попадают в поле нашего зрения, уже давно стали предметом массового культа. Главные светские события, такие как церемонии награждения и фестивали, превратились в парад моднейших туалетов. Весь озабоченный мир, приникнув к телеэкранам, вглядывается в дизайн нового платья Джулии Робертс или в особенности покроя костюмчика Ирины Понаровской. И если в случае с модницей Понаровской, которая одевает саму себя, никаких сомнений быть не может, то факт принадлежности платьица госпоже Роберте — под большим вопросом.

Мероприятия, собирающие высший свет, в последние годы представляют собой не что иное, как ярмарки тщеславия и фейерверки позерства. Об этом знают ведущие модные дизайнеры и используют свой шанс на полную катушку. Уже за две — три недели до церемонии вручения «Оскара» мир знает о том, что Кэтрин Зета-Джонс появится там в платье от Версаче, а Шарон Стоун — от Гальяно. Стоят эти наряды по 5 миллионов долларов, и далеко не всем известно, что ни Шарон, ни Кэтрин не являются их обладательницами. Они берут платья в аренду. Вернее, дизайнеры берут в аренду соблазнительные «звездные» прелести, чтобы сделать себе рекламу. В действительности же актрисы, вышагивающие в туфлях за миллион долларов и увешанные драгоценностями общей стоимостью 8 миллионов, не всегда могут позволить себе такие «слабости», учитывая то, что за одну роль они получают пока не больше 500 тысяч. Я, конечно, в данном случае говорю не о Робертс и Стоун, а о только-только прославившихся знаменитостях. Ведь в «тряпочках», стоящих бешеные деньги, вышагивают по ковровым дорожкам и они.

Подобная же ситуация в поп-музыке. Из 33 нарядов, которые певица меняет за пару часов своего концерта, ей может принадлежать лишь 2. Разнообразный кожаный хлам, шубы и все те же платья, демонстрируемые госпожой N в шикарном клипе, взяты напрокат в перворазрядном бутике за сдельную плату. Помню, однажды Ирина Билык была очень расстроена тем, что видеоролик, на который были потрачены десятки тысяч, раскритиковали в прессе. Вложения в создание тряпичного антуража себя не оправдали. Зато многие подумали: «Вы посмотрите, как одевается Ирина Билык!»

Веселье, песни, пляски, улыбки до ушей, условно радостные лица, выражающие что-то похожее на полупьяное счастье, — привычный антураж любой презентации, клубной вечеринки или дня рождения, на которых наблюдаются скопления знаменитостей. Подобные «звездные» «случки» не остаются без внимания масс-медиа, информирующих нас о том, кто что пил, ел, с кем целовался и где «отключился». Глядя на этих восторженно-подпитых людей, действительно можно подумать, будто развлечения бомонда — мечта каждого обремененного популярностью человека. На самом же деле все обстоит иначе.

Те, кто пристально следит за светскими увеселениями, думаю, уже давно заметили, что на 70–80 % аудитория всегда состоит из одних и тех же лиц. Объясняется это просто: подобные мероприятия посещают два типа персон — те, кто действительно их обожает (есть, конечно, и такие, и их довольно много), а также начинающие знаменитости, которые не хотят упустить шанс лишний раз «засветиться» и завести пару-тройку полезных связей. Ведь по сути современная светская жизнь ничем не отличается от салонных будней XIX века.

Не относящиеся к вышеописанным двум категориям «звезды» всячески избегают выходов в свет. Причины, называемые ими, самые разные, но их суть одна: этих людей тошнит от неискренности, суеты, позерства и пустозвонства, присущих «встречам старых друзей». Поэтому Наталья Ветлицкая посещениям подобных сомнительных мероприятий предпочитает занятия йогой, Земфира — девичники с Машей Макаровой и Ритой Митрофановой, Лев Дуров, Вера Алентова и ее дочь Юлия Меньшова всегда с удовольствием променяют несколько часов, проведенных в «светском клоповнике», на тихий семейный вечер. Так же поступает и София Ротару, считающая, что светские рауты — это смесь из сплетен, скандалов и намеков. Александра Домогарова там не увидишь, поскольку актер уверен, что «популярность — результат работы, а не частоты выходов в свет». С ним наверняка согласится и Валерий Тодоровский, которого практически невозможно вытащить на публику. Лайму Вайкуле раздражают в подобных мероприятиях большие скопления праздного народа. Очень общительная по характеру Наталья Гундарева достаточно устает от публичной жизни и в процессе работы, а кроме того, актриса уверена, что завсегдатаями тусовок являются люди ущербные. Телеведущая Лариса Вербицкая, попадая в свет, чувствует себя белой вороной, поскольку у нее вызывает отвращение поверхностное общение, практикующееся в таких местах. Александр Филиппенко посещает свет, как умный студент-лоботряс — лекции в институте: приходит, отмечается и быстро растворяется в воздухе. Но даже это противно Александру Кутикову. Именно музыканту «Машины времени» принадлежит одно из самых откровенных толкований происходящего в кулуарах нашего бомонда: «Не люблю светских тусовок. Не люблю неискренности. Очень часто подобные мероприятия этим грешат. В глаза ты можешь услышать одно, но в спину тут же скажут другое. Не терплю существования по принципу одной из басен Крылова: «Кукушка хвалит Петуха за то, что хвалит он Кукушку». Происходящее в тусовке последние несколько лет напоминает именно это».