Яркий свет, черные тени. Подлинная история группы АББА - Карл Пальм

Отголоски скандала стихли в 1991 году, но разрыв между Стигом и Abba стал последним символическим гвоздем, вбитым в гроб Швеции 70-х. Подобно другим странам Запада, Швеция прошла через эгоизм хиппи 80-х и вернулась к вере в безжалостный капитализм как средство решения всех проблем.

Налоговое бремя, лежавшее на тех, кто получал высокие доходы, существенно ослабло. Хотя шведские налоги все еще считались высокими, во многих сделках, осуществлявшихся Polar Music в 70-х, теперь бы попросту отсутствовала необходимость. В десятую годовщину распада Abba это была совсем другая страна.

Незадолго до полуночи в пятницу 28 февраля 1986 года премьер- министр Улоф Пальме был убит в центре Стокгольма. Это преступление до сих пор остается нераскрытым. Смерть Пальме стала национальной драмой, обнажившей трещину в фасаде Швеции, до сих пор пользовавшейся репутацией благополучной и безопасной страны. Считалось, что здесь даже премьер-министр может гулять среди ночи без телохранителей, не опасаясь за свою жизнь.

Герои спорта 70-х Бьерн Борг и Ингмар Стенмарк стали налоговыми эмигрантами, и их имена связывались с сомнительными коммерческими операциями, в то время как их экс-жены и экс-любовницы превратились в знаменитостей. Светловолосый Тэд Ердестад, чьи песни были наполнены любовью, счастьем и солнечным светом, исчез из поля зрения публики, погрязнув в психологических проблемах. Судьбы двух кумиров 70-х переплелись самым причудливым образом. Прошел нелепый слух, будто убийцей Пальме является Ердестад. В конечном итоге страдания талантливого певца закончились шизофренией, и в 1997 году он покончил с собой.

В начале 90-х страна оказалась на пороге экономического спада. Уровень безработицы был самым высоким со времен Великой депрессии. В результате рухнула система социального обеспечения, которой так гордились шведы, без особой надежды на восстановление. Нет, новое десятилетие было совсем не похоже на 70-е.

Словно реакция на холодный вихрь, пронесшийся не только над Швецией, но и над всем Западом, в начале 90-х появилась ностальгическая тоска по счастливым и безмятежным 70-м. Кто еще мог стать символом той эпохи, как не ее самая популярная группа, чья музыка находила отклик в сердцах абсолютного большинства людей?

Глава 34

Итак, они снова оказались востребованными, вначале — к немалому изумлению Бьерна и Бенни — среди геев. В интервью, опубликованном в мартовском выпуске журнала «The Official International Agnetha Benny Bjorn Frida Fan Club» 2001 года, Бьерна спросили, какой бы вопрос он хотел бы задать фэнам. Ответ последовал незамедлительно: «Почему геи так любят Abba?» Даже он признавал, что представители этого сексуального меньшинства сыграли важную роль в возрождении интереса к Abba в 90-х.

Хотя Abba не продали бы миллионы копий своих альбомов, если бы ее фэнами являлись исключительно геи, тем не менее их процент среди покупателей пластинок группы был непропорционально велик. С той поры они оставались самыми преданными поклонниками музыки Abba.

Гедонистический образ жизни, ночные клубы, мода на кич, а также на трагических кинозвезд и поп-див вроде Джуди Гарлэнд и Барбры Стрэйзанд - все это уже являлось традиционными атрибутами гей-со-общества. Данная культура вдруг впитала в себя Abba, и это, несмотря на кажущуюся неожиданность, было вполне естественно, поскольку привлекательность группы складывалась из всех вышеперечисленных элементов.

Abba имела несколько ярко выраженных танцевальных треков от праздничной «Dancing Queen» и прославляющей ночную жизнь «Summer Night City» до страстного прото-техно «Lay All Your Love On Me». Их образные, яркие костюмы одновременно отталкивали и притягивали. Они делали группу легкоузнаваемой, придавая им ауру кича и вызывая желание подражать у прихотливых трансвеститов. Драматические баллады, исполняемые вечно покинутой Агнетой, создавали фактор Гарлэнд, а эффектная внешность и величественные манеры Фриды вызывали ассоциацию с поп-дивой.

Традиционные роли мужчины и женщины в Abba уравнивались благодаря их стилю «унисекс». Две супружеские пары в одинаковых комбинезонах являли собой искаженное зеркальное отражение гетеро-сексуальности. Для группы людей, отвергающих идеал семьи как ячейки общества, образ нейтрализованных отношений между мужчиной и женщиной обладал несомненной привлекательностью.

Кроме того, Abba резко выделялись на фоне основной массы рок- исполнителей той эпохи — в подавляющем большинстве мужчин с нормальной сексуальной ориентацией. В их песнях звучало сочувствие к людям, преодолевавшим трудности повседневной жизни, и отсутствовали мотивы эскапизма, а исполнялись они красивыми женскими голосами, выгодно отличавшимися от мужского хрипа на другом конце рок-спектра. Люди, вынужденные подвергать сомнению другие аспекты того, что считается нормой, не могли не воспринять музыку Abba близко к сердцу.

Когда весной 1992 года вышел миньон синтезаторного поп-дуэта Erasure «Abba-esque» с кавер-версиями Abba [1, 2, 3], ставший самым большим успехом группы, для гей-сообщества это означало только одно: Abba вернулись. «Вы не могли признаться в любви к Abba в школе, если не были немного «женственными», как я и мои друзья»— отмечает вокалист Erasure Эдди Белл. Целое поколение фэнов Abba было реабилитировано, когда песни их кумиров вернулись на вершины чартов.

Успех Erasure и групп, исполнявших материал Abba, таких, как Bjorn Again, явился толчком для возрождения интереса к группе, со временем достигшего невероятных масштабов. Австралийцы Bjorn Again [1, 2, 3], самые первые и наиболее популярные имитаторы Abba, заполнили пробел, образовавшийся в результате отказа настоящих Abba от объединительного тура. Несколько ее клонов одновременно гастролировали в разных странах мира. Сделав упор на преувеличенном шведском акценте, внешнем сходстве, безвкусных манерах, глупых шутках во время интервью и атмосфере еврокича, Bjorn Again эксплуатировали чисто развлекательный аспект феномена Abba. Их необычайной успех свидетельствует о том, что именно это и было нужно основной массе публики.

По счастливому совпадению руководство PolyGram, дожидавшееся, пока истекут сроки действия лицензионных контрактов Polar Music по всему миру, планировало выпустить сборник хитов Abba в то самое время, когда «АЬЬа-esque» Erasure поднялся на вершины чартов и Bjorn Again начали собирать полные залы. В музыкальных магазинах Великобритании на протяжении последних нескольких лет Abba присутствовали главным образом в виде бюджетных изданий таких компаний, как Pickwick, Castle и Telstar. Выпуску сборника на PolyGram предшествовало тщательное маркетинговое исследование, задача которого заключалась в том, чтобы выяснить, как лучше всего оформить этот CD. Результаты показали, что покупателям больше всего понравится одноцветный логотип Abba без каких бы то ни было фотографий группы 70-х.

Расчет оказался абсолютно верным. Возрождение моды на кич носило краткосрочный характер, а презентация Abba в качестве классической группы на все времена вдохнуло в их музыку новую жизнь, что дало эффект, которого никто не ожидал. Сборник «АВВА Gold» на CD с простым дизайном — золотые буквы на черном фоне — был выпущен в сентябре 1992 года и быстро стал одним из самых успешных изданий 90-х. Из подвалов рынка Abba воспарили к его высотам, где и было их место: меньше чем через десять лет объем продаж «АВВА Gold» по всему миру составил свыше 20 миллионов копий.

Подлинное наследие Abba, по которому ностальгировала публика, заключалось не в брюках клеш и туфлях на платформе, а в их музыке. В момент выхода» «АВВА Gold» доминирующими жанрами являлись рэп, техно и гранж, вследствие чего ощущался дефицит сильных, красивых мелодий. Альбом добился большого успеха в Австралии, и это стадо доказательством того, что, несмотря на неожиданное падение популярности группы пятнадцатью годами ранее, их все еще помнят и любят.

Следующий сборник «More ABBA Gold», включавший остальные хиты группы и несколько треков с альбомов, вышел в 1993 году. Объем продаж этого «второго тома» составил свыше двух миллионов копий — больше, чем первые сборники хитов большинства других исполнителей, что свидетельствует о необычайной популярности Abba. Выпущенный в 1994огоду сборник в виде книги «Thank You For The Music» включал известные треки из каталога группы плюс ряд раритетов и ранее не выпускавшихся записей.

Внимание мировых средств массовой информации к Abba повысилось после выхода двух австралийских фильмов в 1994 году. В «The Adventures Of Priscilla Queen Of Desert» («Приключения Присциллы, королевы пустыни»); повествующем о двух трансвеститах и транссексуале, присутствует тема связи Abba с миром геев. В «Muriel's Wedding»

исследуется феномен Abba в контексте культуры Австралии через призму истории девушки-подростка, находящей утешение в музыке группы.