Над пропастью во сне: Мой отец Дж. Д. Сэлинджер - Маргарет Сэлинджер

Корниш, где мы жили, был диким, лесистым местом.

Пегги дергает папу за нос. «А нос у него был, даю слово, выдающийся» (Симор: Введение, 1959).

Прелестная плетеная изгородь, через которую я в четыре года с легкостью перелезала, описывалась репортерами и биографами как «восьмифутовая непроницаемая стена с чем-то вроде сторожевой башни, высящейся над домом».

«Сторожевая башня», фото предоставлено агентством Шварц.

Мой взгляд на творчество как на нечто вроде непорочного зачатия подкреплялся мифами, которые мой отец рассказывал обо мне: например, как я села за фортепьяно еще до того, как могла стоять без посторонней помощи, и сразу же, с первого раза наиграла мелодию без единой ошибки.

Отец рассказывал мне истории про непослушную девочку Люсию Ферренци и ее льва Самбу, очень похожие на то, что послушная маленькая Пегги и ее лев Симба могли бы натворить.

Пегги и Мэтью, 1960 г.

Тетя Дорис говорила странные, удивительные вещи… кожу на моем лице она называла «цвет лица».

Клэр Дуглас в возрасте пяти лет, первая девочка справа. Фото из журнала «Лайф», 17 июля 1959 года.

Клер Дуглас в 1966 году.

Пегги на каникулах во Флориде. На мне тот же купальный костюм, что и на девочках из клуба «Мэйфер», но, увы, лицо!

Пегги в двенадцать лет.

В мой первый школьный день я увидела в длинном коридоре улыбку Чеширского кота. «Привет, я — Холли. А тебя как зовут?» — спросила она.

Пегги, номер 22. Джойс Мейнард писала: «Мне нравятся дети Джерри, но у меня мало общего с веселым, приветливым двенадцатилетним мальчиком и его шестнадцатилетней сестрой, большой любительницей баскетбола».

Болтаюсь по Кембриджской школе.

Я работала автомехаником класса Д в Бостоне, в фирме «Эдисон», и была членом Единого союза подсобных рабочих Америки с 1975 по 1980 год, даже не зная в то время, что Холден Колфилд мечтал бросить школу и работать где-нибудь на бензоколонке, заливать бензин.

Выпускной праздник, 1982 год, Университет Брандейса. Член «Фи Бета Каппы», диплом с отличием, особые отметки по истории и юриспруденции. Наверху, слева направо: мать, брат, я и отец. Внизу: брат, за кадром, рассмешил отца.

Номер 5, капитан женской баскетбольной команды Оксфордского унивеситета.

Отмечаем конец экзаменов.

Выпускной праздник, 1984 год, Оксфордский университет. Степень магистра по менеджменту. Слева — мой учитель и дорогой друг, покойный Джеффри Барраклю, потом — я и брат.

Капеллан Пегги Сэлинджер и девятилетняя Миа Клампенхауэр, после церемонии бракосочетания друзей. 1 сентября 1990

Маргарет с маленьким сыном.

Друг помогает. Друг смеется с тобой. Друг помогает, когда тебе больно. (сын автора, в возрасте пяти лет).

Примечания

1

Перевод А. Миролюбовой.

2

Перевод Т. Бердиковой.

3

Шекспир В. Гамлет, акт 4, сцена 7. (Перевод М. Лозинского).

4

Перевод В. Топорова.

5

Перевод А. Миролюбовой.

6

Перевод Н. Демуровой.

7

/Семилетняя Фрэнни/ долго и красиво рассказывала, как она в четыре с половиной года летала по своей квартире, когда никого не (шло дома. Он сказал, что ей, наверное, приснилось, как она летала. Но наша кроха с ангельским терпением стояла на своем. Она сказала — нет, она знает точно, что умеет летать, потому что, когда она спускалась, пальцы у нее всегда были в пыли от электрических лампочек. (Выше стропила, плотники).

8

Частная картинная галерея с филиалами в Париже и Манхэттене, специализирующаяся на старых мастерах. Когда в 1939 году лорд Дювин умер, дело унаследовали Эдвард Фаулз и его партнер. Моя бабка вышла замуж за «дядю» Эдварда, как мы его звали, после смерти деда. Воспоминания дяди Эдварда — «Мемуары братьев Дювин: семьдесят лет в мире искусства» — ценный источник для всех, кто интересуется бурными страстями и деловыми отношениями в мире искусства — меценатами, подвижниками, изготовителями поддельных картин и другими колоритными фигурами.

9

Перевод А. Миролюбовой.

10

То же.

11

Жена одного нью-йоркского издателя рассказывала Йену Гамильтону, как она встретила Джерри год или два спустя: «Я встретила Джерри Сэлинджера на вечеринке, которую, помнится, то ли устроил его английский издатель, то ли устроили и честь этого издателя Его окружала какая-то черная аура. Он был весь одет в черное, у него были черные волосы, темные глаза, и он был очень высокого роста. Я была совершенно околдована» (Гамильтон И. В поисках Сэлинджера. Ныо-Йорк: РэндомХаус, 1988. С. 124). Писательница Лейла Хэдли, которая встречалась с ним незадолго до публикации «Над пропастью во ржи», вспоминает, что испытала примерно те же чувства. По ее словам, он «поражал с первого взгляда» — очень высокий, темный. Лицом он напоминал персонажей Эль Греко.

12

Веданта: система монистической или пантеистической индуистской философии, основанная на Ведах. (Словарь Уэбстера).

13

Сэлинджер Дж. Д. Девять рассказов, Тедди. (Перевод С. Таска).

14

Гамильтон И. В поисках Сэлинджера. С. 127.

15

В старости у нее началось отслоение сетчатки.

16

Ласковое прозвище Санни, сынок, дали ему родители сразу после рождения. Иен Гамильтон в своей книге «В поисках Сэлинджера» утверждает, будто в девятом классе школы Макберпи «однокашники прозвали его «сынком», возможно, с оттенком сарказма. Однокашники? В Вестсайде, в Манхэттене? Однополчан отца, товарищей по окопам и кровопролитным боям, тот же автор называет коллегами. «Дайте-ка мне поговорить с моим коллегой Рокко, — сказал Джерри. — О, Рокко, будь так добр, передай мне патроны». «Еще бы, Санни, старина», — кивнул Рокко, не тратя лишних слов…» Просто зла не хватает.