Стихотворения и поэмы (основное собрание) - Иосиф Бродский

И вокруг твердой вещи чужие ей

встали кодлом, базаря "Ржавей живей"

и "Даешь песок, чтобы в гроб хромать,

если ты из кости или камня, мать".

Отвечала вещь, на слова скупа:

"Не замай меня, лишних дней толпа!

Гнуть свинцовый дрын или кровли жесть -

не рукой под черную юбку лезть.

А тот камень-кость, гвоздь моей красы -

он скучает по вам с мезозоя, псы:

от него в веках борозда длинней,

чем у вас с вечной жизнью с кадилом в ней".

1995

* Стихотворение отсутствует в СИБ. Текст по журналу "Новый Мир" N 5, 1996. -- С. В.

-----------------

Август

Маленькие города, где вам не скажут правду.

Да и зачем вам она, ведь всё равно -- вчера.

Вязы шуршат за окном, поддакивая ландшафту,

известному только поезду. Где-то гудит пчела.

Сделав себе карьеру из перепутья, витязь

сам теперь светофор; плюс, впереди -- река,

и разница между зеркалом, в которое вы глядитесь,

и теми, кто вас не помнит, тоже невелика.

Запертые в жару, ставни увиты сплетнею

или просто плющом, чтоб не попасть впросак.

Загорелый подросток, выбежавший в переднюю,

у вас отбирает будущее, стоя в одних трусах.

Поэтому долго смеркается. Вечер обычно отлит

в форму вокзальной площади, со статуей и т. п.,

где взгляд, в котором читается "Будь ты проклят",

прямо пропорционален отсутствующей толпе.

<январь 1996 г.>

* "Знамя". No. 4. 1996

-----------------

Роману Каплану на следующий день после его 55-летия

Прости, Роман, меня, мерзавца,

дай по лицу.

Но приключилось нализаться

вчера певцу.

И потому в твоей гостиной

был только Юз.

Роман, я был всегда скотиной

и остаюсь.

Прощенья нет подобной твари

(плюс иудей).

И нет мне места в "Самоваре"

среди людей.

В приличный дом теперь ублюдка

не станут звать.

Там, где блистают <...>1, Людка,

мне не бывать.

Теперь мне пищей, вне сомнений, -

одна маца.

Ни шашлыка мне, ни пельменей,

ни холодца,

ни рюмки дорогой отныне.

Душою стар,

войду я, как Моисей в пустыне,

в ближайший бар

и прошепчу, припав к стакану

сухой губой:

"Ура! 55 Роману!

O boy! O boy!"

<1990-е>

* Стихотворение прочитано Р. Капланом (совладельцем ресторана "Русский самовар") в телефильме о Бродском. Не датировано. Сообщено А. Голицыным. -С. В.

1 В этих скобках <...> -- женское имя, которое я из-за неуверенности не стал приводить (Зинка, Нинка, да какое угодно -- не разобрать). -- Прим. А. Голицына.