Антонио Бандерас и Мелани Гриффит. Любовь отчаянного Зорро - Лиза Мигунова

«Собирая информацию о Майами, я думал о нём как о своего рода современной американской Касабланке. Получался очень интересный социально-экономический “бутерброд”: огромное число беженцев из Центральной Америки и Кубы, обширное кубинско-американское сообщество и вершина всего этого – наркоторговля. Много всего вращалось именно вокруг наркоторговли – отмывание денег, ростовщики, адвокаты, защищающие контрабандистов. Майами стал чем-то вроде “Варварского берега” для дикого свободного предпринимательства». (Энтони Йеркович, исполнительный продюсер сериала)

Дон Джонсон

Дон Джонсон во многом был похож на своего героя. В детстве он был трудным подростком: он постоянно пил, угонял машины, чтобы покататься с друзьями, его без конца задерживала полиция. Дон даже умудрился закрутить роман с собственной няней. В юном возрасте он начал играть в экстравагантной театральной постановке, где по ходу сюжета ему нужно было выходить на сцену голым. В 1970-х он стал все чаще появляться в различных кинопроектах, но главным его успехом стала роль Санни Крокетта.

По образу и подобию таких, как Дон, был написан культовый Хэнк Муди, главный герой сериала «Калифрения». Талантливые бездельники и очаровательные мерзавцы были в моде 1980-х. Все хотели быть такими, как Керуак, Кизи, Берроуз и так далее. Дон Джонсон таким не казался, он был таким на самом деле, и не привлекать обаяние свободы просто не могло. Не получил роль? Ну что ж, он шел в бар выпить. Получил роль? Нужно занюхать успех кокаином. Или наоборот, по настроению. Актер не был зависим ни от одного наркотика конкретно, но ни дня не мог прожить без эксперимента над собственным организмом. Вышедшая в 1971 году книга Хантера Томпсона «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Путешествие в сердце американской мечты» стала для актера своеобразной поваренной книгой. Потом он уже экспериментировал самостоятельно. В какой-то момент организм Дона все-таки взбунтовался и чуть было не послал своего хозяина к чертовой матери, тогда-то Дон и пришел в чувство. Потом закрутилась вся эта суета с «Полицией Майами». Все, к чему прикасался Санни Крокетт, тут же становилось коммерческой удачей. Была выпущена кобура для пистолета с «Miami Classic». Фирмы по продаже оружия буквально дрались за то, чтобы у Санни Крокетта был пистолет именно их марки. С яхтами было то же самое. Одежда Санни Крокетта изначально должна была совпадать с модой Новой волны, но… «Полиция Майами» просто создала свою моду. Пиджак от «Армани» под футболку и мокасины без применения вульгарных носков – все это создал сериал «Полиция Майами. Отдел нравов». Что творилось с ногами Дона Джонсона после дня на съемочной площадке в жарких мокасинах на пляже Майами, науке неизвестно.

Сериал «Полиция Майами. Отдел нравов» с участием Джонса

«Я настоятельно рекомендую славу. Это лучший наркотик, и у него нет побочных эффектов». (Дон Джонсон)

Дон не знал счета ни девушкам, ни деньгам, и… это было упоительно круто. Дон Джонсон умудрился даже на встречу с 40-м президентом Рональдом Рейганом явиться без носков. Так и осталось неясным: реально ли он их забыл надеть или решил прийти в имидже Санни Крокетта. Когда на него напали журналисты, Дон заявил, что «спортивная куртка и футболка для меня вполне подобающий вид для встречи со всеми, кроме королевы».

«“Полиция Майами” снималась до СПИДа, детка, и это были времена Содома и Гоморры. Когда я жил в Майами, я приглашал трех-четырех приятелей и говорил ассистентке обзвонить модельные агентства и заказать из каждого по пять девчонок. Итого – двадцать пять цыпочек всех мастей: блондинки, брюнетки, рыжие. Однажды у меня гостили U2. Боно входит и говорит: “Ни фига себе, у тебя каждый вечер такое?” – “Каждую субботу” Он сказал: “Я вернусь!” Было круто, и правило было только одно: я выбираю первым». (Дон Джонсон)

Несмотря на утверждение Дона про то, что слава – лучший наркотик, медные трубы все-таки вскружили ему голову. Он начал закатывать истерики на съемочной площадке, с ним стало тяжело работать. Все вокруг постепенно тлело и превращалось в чудовищ, точно так же, как в романе Хантера Томпсона.

Книга «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Путешествие в сердце американской мечты» и снятый по ней фильм с участием Джонни Деппа отображает ту жизнь, которой жил Дон…

Девушек у Дона было несчетное количество. Он никому не разбивал сердца, его воспринимали как некий праздник или десерт. Вечно свободный Дон легко знакомился с девушками и так же легко с ними расставался. Для всех вокруг он был ребенком, с которым очень здорово поиграть в машинки с логотипом «Феррари». Журналисты даже начали шутить, что мужское достоинство, которое на сленге называется «Джонсон», названо так в честь Дона Джонсона. В довершение всего, вместо того, чтобы давать автографы, Дон напечатал визитки, на которых значилось: «Извините, но сейчас у меня нет времени. Спасибо за внимание к моему творчеству. Если хотите получить фотографию с автографом, пишите по адресу…»

«Дон – эгоманьяк, которому так вскружил голову успех, что он стал высокомерен с прессой, поклонниками и коллегами. Он склонен устраивать истерики на съемочной площадке, когда его прихоти не удовлетворяют». (Журнал «People»)

Еще в 1981-м он познакомился с актрисой Пэтти д’Арбанвилль.

«На одной из вечеринок в Лос-Анджелесе я увидела этого очаровательного парня и спросила: “Донни и сколько же раз Вы были женаты?”. Он ответил: “Трижды”, я ответила: “Ну что ж, рада познакомиться, я Ваш четвертый брак”». (Пэтти д’Арбанвилль)

Пэтти д’Арбанвилль

В 1982-м у них родился сын, которого назвали Джесси. Дон уже не раз делал Пэтти предложение, но сама женщина отказывалась. У них были своего рода хронические отношения, которые то заканчивались полной ремиссией, то снова разгорались. Так продолжалось аж до 1988 года.

«У нас было слишком много разногласий. Отношения Дона с алкоголем явилась главной причиной моего отказа». (Пэтти д’Арбанвилль)

С Джесси Дон проводил много времени. Пэтти этому не препятствовала. В какой-то момент пара снова сошлась и, благодаря Пэтти, Дон на долгое время завязал с алкоголем.

На съемки 20 серии 3-го сезона «Miami Vice» приехала Мелани Гриффит. На тот момент актеру исполнилось 38 лет (1987 год). При этом роман с Мелани так и оставался самыми долгими отношениями Дона Джонсона. В 16 Мелани была очаровательной и совершенно безрассудной девчушкой, но каково же было удивление Дона, когда он увидел, что его Мелани со временем стала еще краше. Детские черты лица и до смешного высокий голос остались неизменными, зато появилась какая-то новая женская мягкость. Только для Мелани Дон был самым умным и самым взрослым. Она воспринимала его как эталон жизни, восторгалась его свободой и во всем хотела не отставать от него.