День проклятия - Дэвид Джерролд

- Опасно?..

Я недоумевал. Почему она кричит? Из-за чего переживает? Зачем беспокоится? Ведь здесь так хорошо. И стадо такое симпатичное.

- Наш разум - осознание своего «я» - позволяет нам оставаться в стороне. А хор голосов - это зов, Джим. Это подсознательное общение. Чтобы слушать его, надо отказаться от абстрактных понятий. Его надо… чувствовать. Но голоса действуют чересчур сильно! Они печалят, тревожат, захватывают, околдовывают. Они не могут не действовать на нас, они захлестывают. Мы просто… не можем позволить себе… себе… - Она начала запинаться. - Не можем допустить, чтобы мы сами… Джим?..

Я обрадовался, когда она наконец замолчала. В конце концов, слова больше не имели никакого смысла. Они превратились в цепочку обычных звуков. Флетчер не давала мне сконцентрироваться на голосе стада. Они подняли невероятный, гам, подобный барабанному бою. Я уже слышал этот рокот раньше - еще до рождения. В нем слились все голоса мира, говорящие о чем-то с помощью слов, которые и не были словами, потому что речь еше не изобрели.

Мои губы шевелились в такт. Я бормотал что-то, стараясь… понять. Стараясь стать частицей целого…

Что здесь происходит? То и происходит. Слияние со стадом. Его зов.

Голоса пели. Смеялись. Юношеский хор. Хор девушек. Хор юношей и девушек. Хор человечества. Зов. Кто-то держал меня за руку. Я не мог шагнуть навстречу Зов нарастал.

- Что?

Кто-то тянул меня назад. Мои ноги шагали сами по себе, не останавливаясь. Я споткнулся. Кто-то подхватил меня, поднял. Кто-то говорил. Я знал эти звуки. Все вокруг стало пурпурным.

«Шим! Шим!»

Голос звал меня… Внезапная боль обожгла лицо. Звон в ушах. Звук пощечины.

- Не «Шим», Джим! Это я. - Кто?

- Джим! - Кто?..

Мысль ускользала.

- Не покидай меня, - говорил голос. - Джим!

- Я должен знать, кто…

- Что кто?

- Здесь кто-то был. Я слышал… Кто-то звал меня…

- Я повторяла твое имя снова и снова.

- Нет, не ты. Кто-то другой. Кто-то из другого… - Я схватился за голову. Тяжело. Я не мог найти слова, чтобы выразить свои чувства, зная лишь, что мое место не здесь. - Я почти…

- Джим!

- Если б я только мог…

- Джим, не уходи! Джим, посмотри на меня. Я поднял глаза на Флетчер.

- Я… притворялся, да?

- Ты ушел.

- Я… Простите. - Я моргнул и огляделся. - Где мы?

- На Маркет-стрит.

- Маркет… стрит?.. Она кивнула.

- О Боже. - Я спрятал лицо в ладонях, потеряв остатки самообладания. - Я даже не представлял себе, насколько сильно это действует. Господи… - Я оглянулся. - Они продолжают?

- Только что начали расходиться.

- О! - В моем голосе слышалась растерянность.

- Джим, не уходи. Останься со мной.

- Хорошо, хорошо.

- Что это было? Расскажи мне. - - Она заставила меня смотреть ей прямо в глаза. - Ты можешь описать это?

- Мы… В нашем языке для этого нет слов. - Я махнул в сторону площади. - У них свои слова. Слова… Слова…

- Не покидай меня, Джим!

- То, что они делают… Делают… Я перехватил ее руку.

- Нет, не бей меня снова. Дай закончить. Те слова… они выше слов. Я знаю, что говорю нелепость, но вы бы поняли меня, услышав их.

Я замолчал, прислушиваясь к мыслям, которые роились в голове, как бы выплывая из тумана. Впрочем, туманом это не было.

Я сглотнул и сказал:

- Вы правы. Они общались невербально. - Я остановился перевести дыхание. Нужно поскорее найти слова, прежде чем они утратят смысл, надо торопиться, пока мысль не ускользнула. - Мы общаемся с помощью слов. Слово - это понятие. Символ. Мы обмениваемся симво-. лами. Они же разговаривают звуками. Нет… музыкой. Они создают музыку и подстраиваются под нее. Они… Может, это покажется невероятным, но я почувствовал. Они общаются в процессе поиска самого общения, все вместе создают фон общения и… как-то подстраиваются друг к другу… каким-то способом превращаясь в клетки… более сложного организма. В стадо. И…

Боже, теперь я все понял!

- Они стали такими, потому что лишились собственного «я». Они потеряли способность помнить, а лишившись памяти, каждый утрачивает свою неповторимость. Они держатся вместе ради секса, ради пищи, но главным образом ради общего «я». О Господи, мы же наблюдаем зарождение нового человека!

Осознавать это было ужасно. По спине пробежали мурашки; меня передернуло.

- Здесь можно где-нибудь присесть? - спросил я, утирая пот со лба и смущенно оглядываясь. Голова кружилась.

Флетчер подвела меня к почерневшей каменной скамье, оставшейся от прежних времен, усадила и присела рядом.

- Почему вы не предупредили меня? - хрипло спросил я.

- Я не знала, - извиняющимся тоном ответила она. - На всех это действует по-разному.

Ее глаза повлажнели.

Я отвел взгляд и уставился в землю. Бетон был покрыт застывшими пузырями. Я проглотил ком и сказал:

- Мне сейчас плохо и очень грустно. - Лицо мое непроизвольно сморщилось. - Меня словно выпотрошили, вынули душу и выбросили. Хуже не бывает. Я чувствую себя так, будто навсегда потерял что-то очень важное…

Больше я не мог сдерживаться. Я рыдал, закрыв лицо ладонями, и не понимал, почему бегут слезы, но остановиться не мог.

В. Как хторране называют бетонный бункер?

О. Грильяж.

«ПЕРЕЛОМАЙТЕ ИМ НОГИ»

Вероятность - это константа.

Соломон Краткий

- Ну как, получше? - спросила Флетчер и протянула носовой платок.

Я вытер глаза и покосился на нее.

- Как вам это удается? Как вы сопротивляетесь… притяжению?

Она пожала плечами.

- Я даже не чувствую, что сопротивляюсь. Просто считаю, что мое участие сводится к наблюдению, и пытаюсь все понять. Этим я занимаюсь всю жизнь - наблюдаю. Отхожу в сторону и наблюдаю. Может быть, поэтому я могу разгуливать среди них без всяких последствий.

Я вернул платок. Меня словно выпотрошили, выжали как лимон, лишили сил. Флетчер протянула руку, и я попытался встать. Она подхватила меня под локоть, подняла со скамьи.

- Пойдемте, - предложила она. - Просто погуляем. Пока она возилась со мной, я, искоса поглядывая, заметил, что ее губы плотно сжаты.

- Спасибо. - Я действительно был ей благодарен.

Мы направились к джипу. Стадо уже утратило сплоченность. Собрание закончилось, и его участники разбрелись по площади. Появились парочки, совокупляющиеся на засохшей лужайке.

Я поинтересовался:

- Так всегда бывает? Флетчер пожала плечами.

- По-разному. Иногда они впадают в настоящий экстаз. Случалось, накал достигал такой силы, что кое-кто умирал от разрыва сердца. А иногда все проходит вяло. Сегодня, пожалуй, был средний уровень.

- Это происходит каждый день? Она сдвинула брови.

- Теперь примерно три-четыре раза в неделю. Поначалу такое случалось раз или два в месяц. Потом - все чаще и чаще, сейчас практически через день, а через месяц, скорее всего, ритуал станет ежедневным. Я думаю, это один из механизмов пополнения стада. С появлением ритуала оно растет быстрее, чем предполагалось. Некие силы втягивают людей в стадо. Вы испытали это на себе.

Я кивнул.

- И еще я думаю, что это удерживает всех вместе, - добавила Флетчер. - В прошлом году были случаи, когда люди возвращались к нормальной жизни. Они были растерянны, нуждались в интенсивной терапии, но вновь обретали сознание. За этот год из стада не ушел ни один. Ни один - с тех пор как это началось.

- Расскажите о вернувшихся, - попросил я. - Как им удалось?

- Обычно уход связан с каким-нибудь потрясением. Например, один парень сломал ногу. Боль была такая сильная, что он начал кричать и неожиданно позвал доктора. Была поставлена на карту жизнь, и ему пришлось как-то реагировать. Ни один из типов стадного поведения не подходил. Тогда он извлек кое-что из глубин своего мозга. К несчастью - для него, разумеется, - в его памяти всплыло все, связанное с травмой. Он был вынужден войти с нами в контакт, чтобы объяснить, где и как болит, так что пришлось ему снова воспользоваться самосознанием.

- Вы же можете разрушить стадо, - предложил я. - Переломайте им ноги.

Флетчер рассмеялась.

- Если бы все было так просто, Джим! Некоторым можно вернуть самосознание с помощью шока, но большинство этому не поддаются: они не желают вновь обретать свое «я».

- М-м, - только и выдавил я.

Эта мысль заслуживала всестороннего изучения. Я вертел ее так и эдак, пытаясь понять подтекст и вытрясти из него возможные следствия.

Я остановился и задумчиво посмотрел на стадо. Здесь было еше что-то, недоступное моему пониманию. Это

«что-то» я не мог сформулировать, объяснить и потому злился.

Флетчер присмотрелась ко мне и осторожно спросила:

- Вы думаете об отце? По-прежнему считаете, что он жив? Что он в стаде?

Ее слова вернули меня к реальности. Какое-то время я размышлял, потом отрицательно мотнул головой:

- Нет. Я не могу представить отца потерявшим рассудок. Только не это. Лучше считать его мертвым, теперь я могу в это поверить. Спасибо.