Жёсткая ротация - Виктор Топоров

О государевой службе

Переходный период от социализма к феодализму (через межеумочный капитализм) сопровождается у нас множеством подстановок и подмен. Так, в частности, обстоит дело и с госслужбой. Государственная она или государева? Это ведь большая разница. И не суть, какая из них лучше, какая хуже; они разные — и функционируют тоже по-разному.

Государственного служащего контролирует гражданское общество. Как и государственную службу в целом. Он получает приличное вознаграждение, имеет определённые привилегии и обеспеченное будущее. Выполняет обязанности, опираясь на существующее законодательство, а если не справляется, его отправляют в отставку. В противоположном случае он медленно поспешая растёт по служебной лестнице и уходит в предписанном возрасте на пенсию.

Государев человек живёт куда веселее. Он вооружается большой ложкой и гребёт под себя лопатой. На общество ему наплевать, на закон — тем более. Он помнит изречение римского императора: «Друзьям — всё, остальным — закон» — и стремится оставаться «другом» своему государю. Или как минимум преданность имитирует. Он ни за что не отвечает — вся ответственность лежит на верховном правителе страны. И если ему приходится уйти — он просто пересаживается из кресла в кресло, на заранее заготовленное тёплое местечко. А если не заготовил такого впрок, ему подбирают. И всё же государев человек сплошь и рядом оказывается эффективным работником. Почему?

Ответ не прост, а очень прост: потому что в случае провала его не отправляют в отставку (отправляют, бывает, по другим причинам) — ему рубят голову. Не обязательно, конечно, рубят, но могут и отрубить — и он не забывает об этом ни на мгновенье. Он вертится. Он прилагает сверхусилия. Он знает, что голова его принадлежит государю — и тот может отсечь её когда вздумается. Отсечь, имея на то основания или нет. Поступая так, государь не обязан объяснять, за что и почему. У них негласный, но освящённый тысячелетней традицией уговор: ты живёшь весело, но голова твоя принадлежит мне, и я могу распорядиться ею (а заодно и головами твоих близких, а заодно и твоим имуществом) как мне заблагорассудится. Но, конечно, ты должен исходить из предположения, что проживёшь дольше, если будешь работать лучше.

И государев человек работает. Барахтается лягушкой в молоке. Прилагает сверхусилия. Распространяет те же правила и принципы на собственных подчинённых, а те — на своих. И государственная машина худо-бедно (а то и не худо! а то и не бедно!) функционирует. Так было дело при Петре. Так — при Сталине. Так — при любом абсолютном властителе, заботящемся о стране и о подданных (а как он понимает свою «заботу» и их интересы — вопрос отдельный).

Не симпатично? А кто говорит, что симпатично? Важно понять, что функционирует госмашина так и только так. И в нарушении этого правила сбоит, а затем и разваливается (как произошло в СССР в результате «водяного перемирия», заключённого после смерти Сталина и казни Берия). Если это нам не нравится, надо создавать гражданское общество — только не на словах, а на деле. Хотя и не понятно как. А если мы по-другому не умеем, то с государевыми людьми надо обращаться так, как вели себя с ними настоящие (а не виртуальные) государи!

Сибаритствующая элита — это ещё куда ни шло, хотя ничего хорошего нет и в ней. Но сибаритствующая власть, сибаритствующая бюрократия, сибаритствующая опричнина, которым всё как с гуся вода, — это национальная катастрофа. Государев человек служит государству (а значит, и государю), только пока осознаёт, что в любую секунду может потерять всё. Не пост, не деньги и уж подавно не августейшее доверие — а всё до последнего. В связи с недавней чередой трагедий заговорили о возможных отставках, а говорить надо — о трибуналах! Тем более что в стране война. А трибуналы непременно окажутся «басманными» и беспрекословно выполнят государеву волю. Была бы воля.

Нет, я не призываю к казням и расправам. Останемся гуманистами. Истолкуем всё вышесказанное в переносном смысле. Но сложившаяся у нас система иначе работать не будет. И, кстати говоря, уже не работает.

2004

Оборонительный рубеж на болоте

Политическое безвременье, похоже, заканчивается. Судя по всему, нас ждёт осеннее наступление Кремля. Наступать будут на партию-2008 (здесь подразумевается не почти одноимённый комитет, успевший благополучно почить в бозе, а все, кто питает надежду на мало-мальски честные альтернативные выборы в установленный законом срок), причём наступать — ногами. И наступят в конце концов, как водится, на те же грабли. Но для начала — на нас с вами.

Когда одни наступают, противоположная сторона отступает, упирается или, чем чёрт не шутит, переходит в контратаку. С контратакой (цветной революцией) при нынешних ценах на нефть, не говоря уж обо всём прочем, явно ничего не получится. Отступать некуда — разве что в Общественную палату, но туда неконструктивную оппозицию (а конструктивен у нас единственно одобрямс) тоже не позовут. Остаётся упереться, использовав рельеф местности. Окопаться. А если рельеф представляет собой бескрайнюю русскую равнину, то отступить хотя бы до холмов (высот!) и строить оборонительные рубежи уже там. Но оппозиция окапывается на болоте, где рытьё траншей и оборудование длительных огневых точек затруднены по определению.

Такова, например, попытка доизбрать в Думу Михаила Ходорковского. Имитация попытки. Потому что понятно: а) к выборам его не допустят; б) выборов он не выиграет; в) даже выиграв выборы, не будет утверждён мандатной комиссией Думы; г) даже получив мандат, будет тут же лишён депутатской неприкосновенности. Зато Кремль сумеет — и не раз — объяснить населению, что оппозиция и оппозиционная пресса руководствуются принципом: «кто меня ужинает, тот и танцует». Даже если угощающий ужином сам держит сухую голодовку.

Таков и исподволь формируемый блок «экологов» с «солдатскими матерями» и с НБП. Или, может быть, «матери», не пуская сыновей в армию, благословят их пойти в нацболы — а значит, почти неизбежно, и в камеру? Или «экологи», безусловно существующие на деньги Запада и жалующиеся на вечную нехватку средств, захотят поделиться ими с Лимоновым? Или сама НБП, обладающая серьёзным массовым потенциалом, заменит в своём названии большевиков на «Беллуну»?

Таков и «поход эпигонов», то есть, прошу прощения, эпигонок — Марии Гайдар и Жанны Немцовой — во власть. Чушь собачья, конечно, пустое сотрясение воздуха — но для самой либеральной идеи явление убийственное. И эти-то люди (имею в виду отцов отечественной демократии) критикуют тенденцию к пожизненной власти и к квазимонархическому престолонаследованию! Рассуждая в кругу семьи: пусть эти идиоты играют в футбол, а мы будем играть на скрипочке. И Маша, надув фамильные щёки, заявит интервьюеру: «Я не Ксюша Собчак!» Да раз пошла такая пьянка, то пусть лучше будет Ксюша.

Естественный оборонительный рубеж оппозиции — предстоящая в новом году отмена льгот по ЖКХ. А если эту отмену отложат, провернув сначала какие-нибудь досрочные псевдовыборы, или «скомпенсируют» по январско-февральскому образцу-2005, то практически неизбежен в этом случае взлёт инфляции до неприемлемого уровня. В очередную годовщину системного кризиса-1998 уместно вспомнить, что тогдашний дефолт был обусловлен не только бездарностью и/или нечистоплотностью Киндерсюрприза и тех, кто делил с ним власть, но, прежде всего, сумасшедшими расходами, прямыми и косвенными, на операцию по повторному избранию Ельцина в 1996-м.

Оппозиции нужно сейчас не победить (это невозможно), а выжить. А для этого, повторяю, — упереться. Добровольно отступить ещё на несколько шагов — и упереться, используя рельеф местности. И упираться до тех пор, пока оппозицию — в ухудшившихся для властей (и, увы, для страны) обстоятельствах — не признают… нет, не победительницей, но договороспособной стороной. Пока не легализуют в качестве оппозиции, а не того, чем она кажется и что она, к сожалению, представляет собой сегодня. Но для этого ей прежде всего нужно выжить.

А окапываясь на болоте, как происходит сейчас, она не выживет. Тем более что Кремль — для перестраховки и в силу собственного неумения вести диалог иначе — будет наступать на неё ногами.

2005

Отсроченное время

Считается, что мальчики рождаются к войне. А девочки, выходит, к миру? Возьму на себя смелость утверждать, что девочки на всём постсоветском пространстве рождаются к демократии. К неторопливой, отсроченной (стихотворение и сборник замечательной поэтессы называются «Verstundete Zeit» — «Отсроченное время»), бесконечно запаздывающей, но всё равно — демократии. Азербайджан — это исключение.

Речь, разумеется, не обо всех девочках, а только о тех, что рождаются в Первых Семействах. И родились они, строго говоря, не на лоскутном постсоветском пространстве, а на до поры до времени едином советском. Родились, когда их отцы знать не знали, что станут когда-нибудь Первыми Лицами суверенных государств. Один боролся с коррупцией в Грузии, другой строил дома в Свердловске (и только когда эти дома начали с пугающей регулярностью падать, его перебросили на Москву), третий и четвёртый читали лекции в среднеазиатских университетах, пятый всерьёз подумывал о карьере питерского таксиста, шестой искоренял мову как пережиток национализма, и так далее.