100 великих любовников - Игорь Муромов

Вторая мировая война разрушила его ум, его живость и даже талант, и оставалась от прежнего в нем только эта физиологическая потребность иметь подле себя женщину – для отдыха, для наслаждения и игры, как он мечтал всю жизнь, а не для сцен, слежки, осуждения днем ночных наслаждений и признаний. Он был разбит тем фактом, что мир, не послушавшийся его «пророческих романов», шел к своему концу. «Он верил в добро науки, – говорил писатель Оруэлл, – а когда увидел, что от точных наук может иногда быть и зло, то потерял голову».

Нина Берберова в своей книге «Железная женщина» писала: «Он говорил о женских правах и был домашним тираном. Его план любви – потому что у него был в начале всякого сближения с женщиной план любви – был: любить, быть любимым, подчинить, научить слушаться, медленно и нежно начать нагружать ее своими делами – контракты, печатание рукописей, счета, переводы, издатели, налоги. (…) Назвать его отношение к женщине эксплуатацией или мужским шовинизмом было бы слишком упрощенно, это отношение было совсем в ином плане: он не эксплуатировал женщину, он играл с ней в эксплуатацию, и она отвечала ему игрой в рабыню, в подавленную его гением тень. Оба играющие в эту игру знали, что лишь играют в нее, не принимали ее всерьез, и у мудрого Уэллса, и у мудрой его подруги, как у людей, видящих в своих действиях реализованную ими выдумку, была радость от этой игры. Когда он перегибал палку (а он это делал часто) и начинал в самом деле пользоваться ее кротостью, атавистически пытаясь уже всерьез подчинить ее своим капризам, она уходила от него. И он страдал от этих разрывов сильнее, чем страдала она».

Уэллс умер 13 августа 1946 года (в сентябре ему должно было исполниться восемьдесят лет). 16-го он был кремирован. Пристли, выступавший когда-то на его юбилее, сказал у его гроба речь о «великом провидце нашего времени». После кремации оба сына – Энтони Уэст и Джордж Филип (Джип) Уэллс рассыпали пепел с острова Уайт по волнам Ла-Манша. По завещанию, составленному незадолго перед смертью, деньги, литературные права, дом были поделены между ближайшими родственниками – детьми и внуками; прислуга и близкие не были забыты. Муре же было оставлено сто тысяч долларов.

Когда в 1934 году близкий друг Уэллса, английский писатель Соммерсет Моэм спросил Муру, как она может любить Уэллса, этого толстого и очень вспыльчивого человека, она со свойственным ей остроумием ответила: «Его невозможно не любить – он пахнет медом».

ФРЭНК СИНАТРА

(1915—1998)

Собственное имя – Френсис Алберт. Американский певец и киноактер. Получил признание благодаря эмоциональному исполнению песен, особенно любовных баллад. Наиболее известна его песня «Мой путь». Снимался в фильмах «Отныне и во веки веков» (1953, премия «Оскар»), «Парни и девчонки» (1955). В сороковые годы исполнял популярные песни в сопровождении оркестров Гарри Джеймса и Томми Дорси. Снимался на телевидении, выступал в клубах. Создал фирму звукозаписи «Реприза» (1960).

…Все началось в те времена, когда Мэрилин развелась со спортсменом Джо ДиМаджо. Монро пребывала в депрессии, ей было необходимо отдохнуть и развлечься. Для этой цели она избрала гостеприимный дом Синатры – они были добрыми друзьями. В одно прекрасное утро Фрэнк вышел на кухню и обнаружил там… абсолютно голую Мэрилин. Обнаженная «богиня» готовила для него завтрак. При виде прекрасного тела Монро Синатра почувствовал, что голова его закружилась… Их роман оказался бурным и продолжительным, хотя и с перерывами в несколько лет. Синатра немного уставал от нервозности Мэрилин. Наконец в 1962 году он все же решил на ней жениться. В ответ на его предложение Мэрилин произнесла нечто загадочное: «Не стоит беспокоиться, я не задержусь здесь надолго». Если бы он только догадался тогда, что означают ее слова! Синатра и Монро провели восхитительный уик-энд в роскошном отеле на севере Калифорнии. А через неделю Мэрилин не стало. «Как жаль, что я не успел спасти ее» – эта мысль не давала Синатре покоя до конца его дней.

Под его песни выросло несколько поколений американцев. А его жизнь породила массу легенд. И не случайно. Многие считают, что именно Синатра послужил прототипом Джонни из «Крестного отца», любимого певца сицилийской мафии, для которого она готова была сделать все.

…Девятнадцатилетняя красотка Долли Гараванте, крутившая роман с 20-летним боксером Мартином Синатрой, ничуть не смущалась того, что ее избранник был неграмотен, совершенно бесперспективен как спортсмен и страдал от астмы. Зато он был сицилийцем. Потому вскоре и стал отцом ее ребенка. Роды были настолько тяжелыми, что врачи сообщили Долли: «Больше иметь детей вы не сможете». Нарекли младенца Френсисом Альбертом Синатрой.

Его детство нельзя было назвать тяжелым. Мать работала переводчиком (а подрабатывала «акушеркой»: за каждый сделанный подпольно аборт получала от 25 до 50 долларов). Она покупала любимому сыну и хорошие игрушки, и дорогую одежду, а однажды одарила костюмчиками всю дворовую бейсбольную команду. Фрэнк отвечал на мамину доброту черной неблагодарностью.

Он совершенно не хотел учиться, хулиганил и в конце концов был изгнан из школы в родном городе Хобокене. После чего Долли устроила его курьером в небольшую газету. Однако спустя несколько недель Синатру со скандалом выставили и оттуда. Тогда Фрэнк, как и все итальянцы распевавший целыми днями песни, решил продемонстрировать публике свои музыкальные способности и упросил артистов местного трио разрешить ему выступать вместе с ними. Он просто хотел пристроиться хоть куда-нибудь, а оказался для трио сущим кладом. Он так пел, что вскоре группа отправилась в небольшое турне по Америке и провела его с огромным успехом. У молодого Фрэнка появились первые поклонники.

Вернувшись домой с гастролей, Фрэнк познакомился с Нэнси Барбато, которая жила в Джерси-Сити. Застенчивая девушка показалась Долли идеальным вариантом для ее обожаемого сына, и вскоре молодые люди сыграли свадьбу. Впрочем, женитьба вовсе не упорядочила разгульную жизнь Синатры, который почти не бывал дома, а деньги тратил отнюдь не на семейные нужды.

Ему снова повезло. Он попал в оркестр Томми Дорси, позже ставшего легендарным. Он-то и начал печатать на афишах имя Синатры первым номером. Здесь уж от восходящей звезды потребовали поработать. Но работа в новом коллективе проходила, мягко говоря, не безоблачно. Частенько Фрэнк вступал в конфликты с коллегами. Однажды дело дошло до того, что Фрэнк разбил о голову ударника Бадди Рича массивный стеклянный графин. Что совсем не помешало им стать в конце концов закадычными друзьями. А Томми Дорси Фрэнк вообще пригласил быть крестным отцом своей дочери, которая родилась в 1940 году.