Писатели США. Краткие творческие биографии - Я. Засурский

В 1933–1939 гг. Чандлер пишет детективные рассказы, собранные затем в ряде сборников, последний из которых — «Убийца под дождем» (Killer in the Rain) — вышел уже после его смерти, в 1964 г.

Основные удачи Чандлера, однако, связаны с жанром романа. В 1939 г. он выпускает «Большой сон» (The Big Sleep), за которым следуют «Прощай, любимая» (Farewell, My Lovely, 1940), «Высокое окно» (The High Window, 1942), «Дева в озере» (The Lady in the Lake, 1943), составившие основной «чандлеровский канон». Успехом также пользовались детективные романы «Младшая сестра» (Little Sister, 1949) и «Долгое прощание» (The Long Goodbye, 1953).

Вслед за Хемметтом Чандлер решительно отвергал господствовавшую в первой трети XX в. модель «интеллектуального детектива», созданную усилиями Э. По, А. Конан Доила и их многочисленных последователей. Первоэлементом такого детектива считалось действие, загадка, а характеры, поступки героев, социальная реальность с ее сложными проблемами отступали на задний план. В детективе Чандлера и Хемметта такие «излишества» выполняли важные художественные задачи.

В «крутом детективе» сыщику приходится гораздо меньше «работать головой», полагаясь на логику и анализ, нежели в произведениях Конан Доила, А. Кристи и др. В «крутом детективе» герой-расследователь действует не в неком вакууме, но в реальных обстоятельствах жизни большого города, чреватой насилием и отмеченной коррупцией институтов власти. Работая в рамках детективного жанра, Чандлер не считал себя поставщиком развлекательного чтива. Свою творческую задачу он сформулировал в известном эссе «Простое искусство убивать» (The Simple Art of Murder, 1941): «Реалист, взявшийся писать детектив, повествует о мире, где гангстеры правят миром… где отели, многоквартирные дома, рестораны принадлежат людям, сколотившим капитал на содержании публичных домов, где звезда экрана может быть наводчиком бандитской шайки, а ваш очаровательный соседглавой подпольного синдиката, где мэр вашего города может относиться к убийству как к инструменту наживы, где никто не может пройти по улице, не опасаясь за свою жизнь, потому что закон и порядок — это то, что мы обожаем на словах, но редко практикуем в жизни».

Если классический детектив строился прежде всего на том, кто и как совершил хитроумное преступление, то Чандлер, как и Хемметт, делают упор на «почему». Их интересуют причины процветания преступности, которая не очень и старается скрываться от закона, по той причине, что последний сплошь и рядом состоит у нее «на жалованье».

Богатство и преступность в романах Чандлера прекрасно ладят друг с другом. В основе большинства состояний, нажитых его персонажами, — преступление. Игорный босс и гангстер Лэрд Брюнет из романа «Прощай, любимая» тратит десятки тысяч долларов, чтобы держать в повиновении мэра и полицию «его города», весьма напоминающего отданный на откуп мафии Персонвилл из «Красной жатвы» Хемметта.

Мастера детектива запоминаются по своим героям-расследователям. Не затерялся в галерее Великих Сыщиков и Филип Марло, действующий во всех романах Чандлера. Он отнюдь не гений сыска, он нередко ошибается в людях, но в нем есть настойчивость, упрямство, стоицизм, он всегда и во всем идет до конца. Он олицетворяет собой типично американскую мечту о возможности установления личной справедливости в обществе, несправедливом в целом. Романы Чандлера не только истории о преступлении, но и истории о человеке, снова и снова оказывающемся свидетелем преступления и не желающем мириться с несправедливостью.

Есть у романов Чандлера и другой, уже собирательный, герой — американская современность, изображенная с беспощадной объективностью. Незаурядное стилистическое мастерство Чандлера во многом определяет тот факт, что романы писателя традиционно включаются в списки обязательного чтения по курсу американской литературы в колледжах США.

Как и многие известные американские прозаики 30-40-х гг., Чандлер работал сценаристом в Голливуде. Большинство его романов экранизировано, хотя сам он в работе над сценариями участия не принимал. Интересно, что автором сценария «Долгого сна» (1946) был У. Фолкнер.

Чаннинг (Channing), Уильям Эллери (7.IV. 1780, Ньюпорт, Род-Айленд — 2.Х. 1842, Беннингтон, Вермонт) — критик, публицист и проповедник. В 1798 г. окончил Гарвардский университет и с 1803 г. до конца жизни оставался священником в Бостоне. В 1819 г. порвал с ортодоксальным кальвинизмом и стал одним из основателей американского унитарианства, сыгравшего в дальнейшем важную роль в формировании идеологии писателей-трансценденталистов. В 1821–1823 гг. совершил путешествие по Европе, встречался в Англии с У. Вордсвортом и С. Т. Колриджем, которые оказали на него большое влияние. Чаннинг считал, что поэты-лейкисты станут одной из главных сил в грядущем духовном преобразовании мира.

Две страсти владели Чаннингом всю жизнь: утверждение унитарианства, согласно которому Всевышний существует в душе человека, и аболиционизм — как убежденность в равенстве и братстве людей разных рас. Аболиционистские идеи Чаннинга получили воплощение в его книгах «Рабство» (Slavery, 1835), «Аболиционист» (The Abolitionist, 1836), «Освобождение от рабства» (Emancipation, 1840) и «Обязанность свободных штатов» (The Duty of the Free States, 1842), где он выступает за постепенную отмену рабства негров. «Религиозный принцип» Чаннинга, его утверждение, что «Бог бесконечен» и что «Бог — это любовь», привлекли внимание Л. Н. Толстого, обратившегося к наследию Чаннинга в поздний период своего творчества («Круг чтения»).

Наиболее значительным вкладом Чаннинга в литературную историю США было его выступление в январе 1830 г. со статьей «Заметки о национальной литературе» (Remarks on National Literature), опубликованной в журнале «Крисчен экзэминер» и с тех пор неоднократно переиздававшейся. Чаннинг развивал идеи У. К. Брайента об американской литературе и во многом предвосхитил эстетические концепции трансценденталистов.

Ратуя за литературную независимость Америки, Чаннинг утверждал, что великая литература-это порождение великих умов и потому национальная литература, чтобы стать действительно великой, должна быть выражением возвышенного и подлинно национального сознания. «Что называем мы национальной литературой? — вопрошал он в своей статье и отвечал: — Это выражение национального сознания в литературе. Это создание народом значительных произведений в области философии, воображения и художественного вкуса. Это вклад новых истин в сокровищницу человеческих познаний. Это мысли глубоких и самобытных умов, искусно сотканные и запечатленные навеки в книгах. Это проявление разума нации в тех неповторимых формах, в каких он развивается у себя дома и выступает перед лицом других народов».

Племянник Чаннинга (которого иногда путают с ним) Уильям Эллери Чаннинг-младший (1818–1901) — поэт, журналист и эссеист — известен главным образом как один из группы трансценденталистов и друг Г. Д. Торо.

Чеснет (Chestnutt), Чарлз [Уэддел] (20.VI.1858, Кливленд, Огайо — 15.XI.1932, там же) — прозаик. Родился в семье свободных негров. Отец его — кучер дилижанса — участник Гражданской войны, в период Реконструкции южных штатов был мировым судьей в Северной Каролине.

В 14 лет Чеснет напечатал в негритянском еженедельнике свой первый рассказ. Самостоятельно изучив латинский, немецкий, французский языки и право, в дальнейшем работал учителем, директором школы, стенографистом, репортером судебной хроники и адвокатом.

В 1899 г. вышел первый сборник рассказов Чеснета — «Колдунья» (The Conjure Woman). Написанные на т. н. «негритянском диалекте», новеллы повествуют о жизни Юга во времена рабства. Старый негр дядюшка Джулиус рассказывает белым, купившим разоренную плантацию, страшные истории из жизни невольников. Простота и бесстрастность повествования подчеркивают трагизм событий и человеческих судеб.

Второй сборник — «Жена его юных лет и другие рассказы о цветном барьере» (The Wife of His Youth and Other Stories of the Color Line, 1899) — описывает обстановку на Юге после Гражданской войны, гибельное влияние расовой дискриминации на нравы, моральную деградацию белых и негров, горькую судьбу мулатов в жестоком мире расовых предрассудков и гнета. Те же интонации звучат в романе «Дом за кедрами» (The House Behind the Cedars, 1900), героиня которого пытается выдать себя за белую.

Сам Чеснет был светлокожим мулатом, одним из тех, кто добровольно объявил себя негром, вследствие чего стал жертвой расовой дискриминации.

Опубликовав небольшую биографию Ф. Дугласа (1899), Чеснет в течение 1900–1905 гг. издал еще два романа из жизни негров после Гражданской войны. Лучший из них — «В тисках традиции» (The Marrow of Tradition, 1901) — основан на подлинных исторических событиях в Северной Каролине. В 1898 г., во время очередных выборов в Вилмингтоне (в романе — Веллингтон), плантаторы учинили кровавый негритянский погром, в результате которого была свергнута демократическая коалиция негров и «белых бедняков», управлявшая штатом в период Реконструкции с 1894 г. Свидетель вилмингтонского погрома, Чеснет в своем романе разоблачает клевету, провокации, разжигание расовой ненависти и другие предательские методы, к которым прибегали бывшие рабовладельцы, стремясь расправиться с коалицией. Герой романа, врач негр Уильям Миллер, пытается занять нейтральную позицию в политической борьбе. Однако действительность разбивает его иллюзии. Роман кончается трагически. Негррабочий Грин, возглавивший сопротивление погромщикам, погибает. В числе многочисленных жертв погрома и маленький сын Миллера.