Банальное убийство - Рекс Тодхантер Стаут

В дверь позвонили.

Я поднялся и пошел открывать, говоря себе, что наверняка к нам пожаловал Джеймс Невилл Вэнс, однако это был не он. Хватило беглого взгляда через одностороннюю стеклянную панель в двери. На крыльце, прислонившись к косяку, словно он вот-вот упадет, стоял высокий, тощий мужчина, который настолько обнищал, что решил звонить во все дома подряд. Я открыл дверь и вежливо поздоровался:

– Доброе утро. Жизнь – тяжелая штука.

Он навел на меня осоловелый взгляд и промямлил:

– Мне нужно видеть мистера Вулфа. Я Мартин Кирк.

Если вы считаете, что я должен был узнать его по фотографиям, которые показывал мне Лон, то позвольте не согласиться. Видели бы вы его. Я сказал, что мистер Вулф принимает только по предварительной записи, но я постараюсь ему помочь.

– Вы тот самый мистер Кирк, который проживает в доме двести девятнадцать по Хорн-стрит?

Посетитель подтвердил, что так оно и есть, и я пригласил его войти, провел в гостиную и усадил, в чем он явно нуждался. Затем я прошел в кабинет и закрыл за собой дверь.

– Сейчас мое время не идет в зачет жалованья, – предупредил я Вулфа, подойдя к его столу. – Явился Мартин Кирк. Он просит встречи с вами, но вам это, разумеется, неинтересно. Могу я принять его в гостиной?

Вулф сделал глубокий вдох носом и шумно выдохнул через рот, потом несколько секунд прожигал меня гневным взглядом и наконец буркнул:

– Приведи его.

– Но вы же…

– Приведи его.

Неслыханно! Совершенно против природы – его природы. Тот Ниро Вулф, которого, как мне казалось, я довольно неплохо знаю, сначала поручил бы мне как следует расспросить Кирка. Но с гениями ничего нельзя знать наперед. Пока я ходил в гостиную и приглашал Кирка пройти в кабинет, у меня возникло предположение, что Вулф просто захотел показать мне, насколько беспомощным я был бы в этом деле. Сам-то он мигом разберется с Мартином Кирком.

Едва Кирк плюхнулся в красное кожаное кресло, как Вулф сразу взял быка за рога:

– Итак, сэр? Утреннюю газету я читал. Зачем вы пришли ко мне?

Кирк прижал к глазам ладони. Застонал. Потом опустил руки и часто заморгал.

– Прошу вас проявить снисхождение, – произнес он. – Я приехал сюда прямо из офиса окружного прокурора. Провел там всю ночь, не сомкнул глаз ни на минуту.

– Вы ели?

– О господи, нет!

Вулф нахмурился. Ситуация осложнялась. Одна лишь мысль о том, что человек испытывает голод, причиняет Вулфу дискомфорт, а присутствие голодного человека в его доме просто невыносимо. Нужно было или срочно выпроводить страдальца, или накормить.

– Почему я должен проявить к вам снисхождение? – потребовал Вулф пояснений.

Кирк из последних сил попытался улыбнуться, и при виде этого мне захотелось самому бежать за едой для него.

– Я о вас знаю, – ответил он. – Вы непростой человек. И у вас высокие гонорары. Я могу вам заплатить, об этом не беспокойтесь. Полиция подозревает меня в убийстве жены. Сейчас меня отпустили, но они…

– Вы убили свою жену?

– Нет. Но они считают, что это я, и думают, что могут это доказать. У меня нет адвоката, и я не знаю ни одного юриста, к которому хотел бы обратиться… Я пришел к вам, потому что наслышан о вас и еще потому, что в полиции мне задавали о вас много вопросов, о вас и об Арчи Гудвине. – Он с трудом сосредоточил взгляд на мне. – Вы Арчи Гудвин, правильно?

Я подтвердил его догадку, и он снова повернулся к Вулфу:

– Меня спрашивали, знаком ли я с вами или с Гудвином, встречался ли с вами. Похоже, они уверены, что встречался… Нет, они точно уверены в этом. И все это как-то связано с чем-то, что Гудвин получил по почте, и с каким-то галстуком, и с каким-то вчерашним телефонным звонком. Простите, что говорю так путано, но я заранее просил о снисхождении, я сам не свой. Не могу прийти в себя с тех пор, как… как узнал… – Нижняя челюсть Кирка задрожала, и он умолк, чтобы совладать с собой. – Моя жена… – выговорил он. – Они все напирали на то, что она не была мне хорошей женой. Допустим, так, ну и что с того. Если женщина… то есть если мужчина… – Дрожащая челюсть опять помешала Кирку говорить, но через пару секунд он продолжил: – В общем, я пришел к вам отчасти потому, что, как мне кажется, вы можете знать про галстук, и про телефонный звонок, и про то, что прислали Гудвину по почте. Вы знаете?

– Возможно. – Вулф не сводил с посетителя взгляда. – Мистер Кирк, вы сказали, что можете заплатить мне, но я не продаю информацию. Я продаю только услуги.

– Это мне и нужно – ваши услуги.

– Вы хотите нанять меня, чтобы я расследовал это дело?

– Да. Поэтому я здесь.

– И вы можете заплатить мне без особых усилий?

– Да. У меня… Да. Хотите чек прямо сейчас?

– Тысячи долларов в качестве задатка будет достаточно.

Чтобы не пялиться на Вулфа, мне пришлось закрыть глаза. Это не просто неслыханно, это уму непостижимо! Он взялся за дело, а ведь это означает, что ему придется работать, взялся без обычных уверток и отговорок… Ладно, допустим, это еще можно объяснить упавшими доходами. Но он взял клиентом человека, подозреваемого в убийстве, причем с ходу, ни о чем не спрашивая, кроме рутинных «Вы ее убили?» и «Можете ли вы заплатить?». Так нельзя, так никто не делает и уж точно так не поступает Ниро Вулф. Я прикусил губу, пока пытался переварить произошедшее. Тем временем Кирк вынул чековую книжку и ручку, а Вулф нажал кнопку на своем столе. Через мгновение появился Фриц.

– Поднос, пожалуйста, – попросил его Вулф. – Мадрилен готов?

– Да, сэр.

– И пудинг?

– Да, сэр.

– Тарелку того и другого, сыр с кресс-салатом и горячий чай.

Фриц повернулся и вышел, а мне захотелось пойти вслед за ним и сказать ему, что есть вещи похуже, чем отсутствие клиентов.

ГЛАВА 5

Звонок раздался часом позже, когда Кирк по-прежнему