Стихи - Мария Петровых

1932

БОЛДИНСКАЯ ОСЕНЬ

Что может быть грустней и прощеОбобранной ветрами рощи,Исхлестанных дождем осин…Ты оставался здесь одинИ слушал стонущие скрипыПомешанной столетней липы.

Осенний лед, сковавший лужи,Так ослепительно сверкалЗарей вечернею… Бокал —Огонь внутри и лед снаружи —Ты вспомнил… (Он последним был,Соединившим хлад и пыл.)

Той рощи нет. Она едваУспела подружиться с тенью,И та училась вдохновенью, —Сгубили рощу на дрова.Для радости чужих дорогТри дерева господь сберег.

Их память крепко зарослаКорой, дремотой и годами,Но в гулкой глубине дуплаТаят, не понимая сами, —Свет глаз твоих, тепло рукиИ слов неясных ветерки.

Несчастные! Какая участь!Но пред тобой не утаю —Завидую, ревную, мучусь…Я отдала бы жизнь мою,Чтоб только слышать под коройНеповторимый голос твой.

Летучим шагом АполлонаПодходит вечер. Он вчернеЛуну, светящую влюбленно,Уже наметил, — быть лунеПод легкой дымкою туманаПечальной, как твоя Татьяна.

Дорогой наизусть однойТы возвращаешься домой.Поля пустынны и туманны,И воздух как дыханье Анны,Но вспыхнул ветер сквозь туманБессмертно дерзкий Дон Жуан.

В бревенчатой теплыни домаТебя обволокла истомаУсталости… Но вносят свет,Вино, дымящийся обед.Огнем наполнили камин,Прибрали стол, и ты — один.

Ты в плотном облаке халата,Но проникает сквозь халат —Тяжелый холод ржавых латИ жар, струящийся от злата…Ты снова грезишь наяву,А надо бы писать в Москву.

На сколько душу ни двои, —Что письма нежные твои,Прелестные пустые вести,И что — влечение к невесте,И это ль властвует тобой,Твоей душой, твоей судьбой!..

Во влажном серебре стволовТроились отраженья слов,Еще не виданных доныне,И вот в разгневанном камине —Внутри огня — ты видишь ихИ пламя воплощаешь в стих.

С тех пор сто лет прошло. НиктоТебе откликнуться не в силах…

Мария Петровых

СТИХОТВОРЕНИЯ[2]

ПЕРЕВОДЫ

ИЗ ПИСЬМЕННОГО СТОЛА

МОСКВА

«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА»

1991

Литературная судьба М. С. Петровых сложилась нелегко. При жизни она была известна прежде всего как великолепный переводчик и, хотя ее стихами восхищались А. Ахматова, Б. Пастернак, О. Мандельштам, в свет вышла всего одна книга ее стихов «Дальнее дерево». Посмертные издания мгновенно разошлись.

Лирика М. Петровых исполнена драматизма, раскрывает характер сильный и нежный.

О МАРИИ ПЕТРОВЫХ

Неловко разговор о русском поэте начинать с его переводов, и все же приведу один — и не потому, что считаю его лучшим. Печать личности Марии Сергеевны Петровых, при сознательном и полном подчинении подлиннику, лежит на многих ее переводах, но в этом, мне кажется, проступило и что-то биографическое.

Он каменный, железный — все, как в давнемстроении прадедовских времен,и лишь дверной проем заложен камнем —из дома нету двери на балкон.Бродяги здесь под крышею квадратнойспасаются ночами от дождя,через года разлуки безотраднойнечаянно друг друга находя.Любой из нас его не замечает,рассеянной заботой поглощен.Хозяева и не подозревают,что за стеной их дома есть балкон.

Этот притягательный образ — заброшенного тайника — возникает при мысли о Марии Сергеевне как метафора ее судьбы, литературной и не литературной (по крайней мере в ту пору, когда мне посчастливилось узнать ее, — в конце 60-х, еще до выхода ее прижизненной книги).

Хозяева действительно не подозревали либо, заметив, принимали за что-то другое. Поэзия Марин Петровых тогда существовала как-то замурованно — не явно и не подпольно, а в ином, четвертом измерении, доступном лишь для считанных друзей. Вообще друзей было много, и, наверно, очень разных, но те, кого я знал, действительно были людьми бродяжьего склада, вольными и неприкаянными, менее всего благополучными, нередко обреченными. Одни становились изгоями, другие — изгнанниками или гибли. Погиб Анатолий Якобсон, любимый ученик и человек для Марии Сергеевны родной. Он был последним в ее долгом поминальном списке. Через год не стало и Марии Сергеевны.

В ее прижизненную книгу вошло далеко не все, а после нее Мария Сергеевна за десять лет не напечатала ни строки. Неизвестные стихи прозвучали на вечерах ее памяти, но очень немногие. И нельзя сказать, что сегодня все обстоит иначе. Еще не все ее стихи дошли до поэтов, о широком читателе не говорю.

Однако не я один помню первое впечатление от той давней, ереванской книги: это немногое — классика. Уже классика, хотя и типографская краска еще не просохла. Звучит восторженно, но время подтвердило трезвость оценки. У стихов, которые не слишком уклюже называют «классическими» и которые проще бы назвать настоящими или живорожденными, есть общая природная черта. Они живут и меняются для нас. Это не плоская поверхность, которая блестит или тускнеет — и только. Они растут как деревья, и всякий раз их видишь по-новому и, хочется думать, зорче.

Сегодня я читаю стихи Марии Петровых иначе, чем десять или двадцать лет назад. Отчасти потому, что меняюсь сам; отчасти потому, что до сих пор еще не знаю всего ею созданного, Но прежде всего — потому, что это стихи живорожденные.

Мне кажется, внутренний строй поэзии Петровых — мелодический, одноголосый. Может быть, близкий русской песне и народным плачам. И есть мелодические повторы, которые возникают в ее стихах, исчезают и возвращаются как вариации. Они настойчивы, но не сразу узнаются. Иногда ловлю себя на том, что прежде для меня разрозненные или невнятные звуки складываются в мелодию настолько новую, что невольно спрашиваешь — да верно ли слышал тон? Может быть, и верно, но дело в том, что мелодия — не отдельное стихотворение, не его рисунок. Она проходит через всю жизнь поэта.

Такими разрозненными нотами для меня долго были рассыпанные по стихам Петровых понятия, для нее ключевые, — правда, несвобода, немота, речь. Возможно, ясность почерка притупляла читательское зрение. Мария Сергеевна не любила недомолвок. Мне кажется, она не признавала за собой права ни на поэтические заблуждения, ни на поэтические блуждания, тем более — на их демонстрацию. Думаю, даже не доверяла их бумаге.

Однажды в разговоре о чьих-то стихах — помнится, нехитрых, но для интересности запутанных — Мария Сергеевна обронила:

— Я все-таки люблю, когда пишут прямо.

Такую мысль не сразу принимаешь, поскольку не сразу понимаешь. Что значит прямо? Понятно? Но Хлебников прав: «Вывески понятны, но это не поэзия…»

Говорилось, конечно, о другом. Пастернак называл это «прямым назначением речи»: «Настойчивость сказанного, безусловность, нешуточность».

У Марии Петровых не часто звучат поэтические обеты. Вот один из них:

…Но либо молчание, либоЛишь правда, а мне до нее не дойти,

И другие такты той же мелодии:

Пускай душа забита,А все-таки жива.Пусть правда позабыта —Она одна права.

…и от правды ни на волосНе дозволишь отступить.

И, наконец, законченная мелодическая фраза:

Какая во лжи простота,Как с нею легко,А правда совсем не проста,Она далеко.Ее ведь не проще достать,Чем жемчуг со дна.Она никому не под стать,Любому трудна.

Трудна всерьез, настолько, что даже говорить о ней без тени дидактики, взывать к ней без тени ханжества трудно и дано немногим,

Мне кажется, эти стихи созвучны убежденности Пастернака: «Неумение найти и сказать правду — недостаток, которого никаким умением говорить неправду не покрыть». Это написано в 1922 году, когда провинциальная девочка Мария Петровых вряд ли подозревала о существовании поэта, который станет для нее одним из любимейших. Но по мере того как она взрослела, найти правду делалось все трудней, а сказать ее — все опаснее.