Ближе к истине - Виктор Ротов

Мы сидим за столиком, ладно и красиво пристроенном в уголочке между новым домом, который ему соорудили заботами краевой и местной администрации, и старым — престарым сараем. Под стеной этого сарая с лицевой стороны стоит кровать, над которой висит забавный коврик: мишка наяривает на балалайке, кот растянул вовсю гармошку, а лиса и мыши лихо отплясывают. Здесь, видно, отдыхал Виктор Иванович в жару. А картинка на коврике веселит ему душу.

Он еще не отошел от свадьбы. Слегка помятый и явно неухоженный. Но стоило ему заговорить, и куда подевалась вся эта неухоженность, въевшаяся в его внешность, словно пыль в неношенное пальто. Его сочный говор, живые, точные мысли, его непостижимый внутренний мир очаровывают, заколдовывают. Забываешь обо всем. Только следишь, как бы не упустить слово, легко и непринужденно сказанное им. Удивительный дар не только писать, но и излагать свои мысли! Какая внутренняя гармония! Убежденность! И в то же время затаенная неуверенность и полный разлад с внешним миром. А какая непритязательность!

Ему в глаза бьет солнце. День чудесный. Мы предлагаем пересесть в тень. Он добродушно отмахивается:

— Ничего! Оно мне не мешает.

Где ж не мешает, когда слепит?!

Все мы знаем: когда он говорит, ему действительно трудно помешать. Он настолько сосредоточен на том, о чем говорит, настолько непререкаем, что с ним трудно вести диалог. Он не дает вставить слово, реплику. Хотя время от времени умолкает и слушает внимательно. Схватывает мысль молниеносно. Ты еще не успел досказать, он уже понял, о чем ты. И уже знает, что сказать в ответ. Желание тут же выплеснуть мысль у него неодолимое. И его в этом желании невозможно остановить. По этой причине многие коллеги не ладят с ним. Он ведет разговор как бы с опережением. И, в конце концов, забивает собеседника. Он, по — моему, не владеет собой, когда у него блеснет мысль. А мысли у него, как правило, действительно блестящие. И если в начале разговора тебя раздражают его непререкаемость и напористость и как бы небрежение тем, что ты хочешь сказать, то через время начинаешь понимать, что действительно лучше помолчать, послушать. Он не знает, откуда у него это берется, и не знает удержу этому своему феномену.

Я это понял, когда услышал от него простодушные слова о том, что он помнит до мельчайших подробностей все перипетии в писательской организации, имевшие место десятки лет тому назад. В каких сложных хитросплетениях они тогда барахтались. И помнит не только события, поступки людей, а мотивацию всего. «Я не знаю, откуда это у меня!» — говорит.

Это его фраза, брошенная так, походя мне, кажется, все и объясняет. Хотя ничего не объясняет.

Просто дано человеку. Что ты будешь с этим делать?! Это судьба. Может, даже рок. Не то чтобы злой, но и не очень добрый. Потому что от этого своего характера, своей этой особенности ему одни неприятности. Он уже и сам не рад, что вот такой. Талантливый на зависть многим, всепонимающий, снисходительный и злопамятный, сдержанный и неудержимый, любящий и ненавидящий, блестящий и нищий. Всякий разный. Ну что ты будешь с этим делать? Нам бы по — христиански обмыслить все это и понять, чем‑то помочь. А вообще‑то принять таким, каков он есть. И не загонять в угол.

Он производит впечатление загнанного в угол. Прав

да, и в том углу он ведет себя не как беспомощный зверек, а как лев рыкающий. Может больно царапнуть когтями, может погладить лапой, подобрав когти. Говорит, вот такого‑то надо бы принять в Союз писателей. Мягкий, хороший человек. Хотя бы в ознаменование пятидесятилетия писательской организации. А ему вопрос:

— Виктор Иванович, у нас Союз мягких, хороших людей или профессиональных писателей?..

— Ну… — И он умолкает, не желая оспаривать неоспоримое.

Я все думаю над его словами: «Мне хорошо здесь».

Конечно же, это бравада. На самом деле ему тяжко там. «Я изнемогаю», — пишет он в письме Придиусу. И это так. Мы убедились.

И не только потому, что у него полный разлад с внешним миром (он почти не смотрит телевизор, там, говорит, все лживое, пошлое, неинтересное), что у него разлад с некоторыми коллегами, которые показали себя во всей красе в наше реформаторское безвременье: а еще и потому, что семья его бедствует от безденежья и житейской неприспособленности. Что тяжело больна матушка. И все на нем. А у него силы на исходе. А его болезни подтачивают. Так можно и сломаться. «Я почти ничего не пишу!» — говорит он. И это ужасно слышать. Человек во цвете лет! Наше национальное достояние! И так живет. Это страшный факт даже в наше страшное время. И тут трудно кого-либо винить.

В самом деле — кто виноват? Начальство, которое мы привыкли ругать и во всем обвинять? Хотя оно действительно в чем‑то виновато — надо беречь таких людей. Трудно обвинить и самого Виктора Ивановича, которого, как и многие миллионы, в мгновение ока гайдаровские реформы сделали нищими, обесценив сбережения. Однако мы имеем то, что имеем. Человек изнемогает. Из — не-мо — га — ет! Слышите?!

Люди, как звезды. Бывают разной величины. Не по физической массе имею в виду. По духу. Люди, как звезды, вспыхивают и гаснут. И, как звезды, подвержены коллапсу. Саморазрушению. Они в силу своей тяжести и внешнего давления начинают падать внутрь себя. И тогда их масса достигает неимоверной плотности. Говорят, один наперсток вещества такой звезды, превратившейся в карлика, перевесит нашу грешную Землю. Весь «шарик»! А пространство, которое ранее занимало ее тело, превращается в пустоту. В «черную дыру», как говорят астрофизики. Из этой черной дыры даже луч света не может вырваться.

То же случается и с человеком, В силу переизбытка внутреннего и внешнего давления он падает внутрь себя. И тогда из него не высверкнет даже малая толика света.

Вот я и думаю, что означают слова Виктора Ивановича: «Мне здесь хорошо».

По сути дела, он отошел от мира, который не хочет или ленится его понять. Кому это надо? Кому это выгодно?

Остановиться бы нам в нашем беге в никуда, да призадуматься над этим.

л. Пересыпь — г. Краснодар.

«Кубанские новости»

21.10.1997 г.

ПОД ЧУЖУЮ ДУДКУ?.

.. И вот настало оно, 24–е октября.

Приехали гости из Москвы Представители от Союза писателей России и Союза российских писателей. Такая нынче организационная структура писательского Союза. Умопомрачительное изобретение демократического реформаторского правления!

К этому времени мы уже имели смету расходов на 1997–й, а потому лихорадочно принялись за работу: подготовили к печати плакат с портретами всех писателей, живых и покойных, начиная от А. Н. Степанова, автора знаменитого романа «Порт — Артур», до самого молодого нашего члена СП.

Выпустили красочный буклет, наметили программу литературно — музыкального концерта, разослали пригласительные.

Ведущая краевая газета «Кубанские новости» организовала спецвыпуск на 16 полосах. Спасибо за это главному редактору и коллективу редакции, который в аврально сжатые сроки сделал этот выпуск.

От души благодарны и краевой газете «Кубань сегодня», ее редактору В. А. Мокротоварову за публикацию серии очерков — портретов о писателях Кубани, стоявших у истоков писательской организации. Покойных и здравствующих.

Спасибо местным радио и телевидению за ряд выпусков, посвященных юбилею.

И поистине царским подарком было решение краевой администрации о создании нового альманаха «Кубань».

Утром 24–го нас пригласили в администрацию, чтобы объявить об этом и заодно, пользуясь кворумом, избрать тайным голосованием главного редактора вновь создаваемого альманаха.

Каково же было мое удивление, когда на это собрание явились и писатели альтернативной писательской организации.

Правда, всего пять человек. Но самых «боевых». И попытались захватить инициативу. Первым выступил Ю. Абдашев, Мол, не надо спешить, надо создать инициативную группу и поручить ей подработать… Понятно стало, что и они нацелились в этот вновь создаваемый альманах. При том, что имеют свой журнал «Глагол Кавказа». И в составе редколлегии «Глагола Кавказа» Ю. Абдашев значится первым, и в оглавлении первый со своей повестью тридцатилетней давности, изданной и переизданной. Кстати, за месяц до этого вышел первый номер журнала. И в нем не было не только ни одного автора от нашей писательской организации, но даже не упоминалось о том, что мы существуем. Мало того, нас зло вышутили на его страницах. Когда я в своем выступлении упомянул о том, что у них имеется свой журнал, ГО. Абдашев вскочил в запальчивости и, по сути дела, открестился от своего журнала. Мол, это не наш журнал, это журнал Адыгеи.

Удивительный пассаж!

Это уже надо совсем ни во что не ставить нас, будто мы уже и читать не умеем. Будто мы не в состоянии прочитать и понять, что означают слова на титульном листе журнала: «Ежемесячный литературно — художественный и публицистический журнал Краснодарской краевой и Адыгейской республиканской организации Союза российских писателей».