«Профессионалы» - Фрэнк Тэйлор

Не надо быть гением, чтобы понять, какие широкие возможности открывает для злоупотреблений подобный тотализатор. В 1964 году мой приятель Питер Кэмплинг из «Санди пипл» разоблачил группу мошенников, зарабатывавших тысячи фунтов на этом деле. В афере участвовали несколько известных футболистов, в том числе два игрока английской сборной — полузащитники Тони Кай и Питер Суон. Доказать, что они сами делали ставки, не удалось. Тем не менее они участвовали в подтасовке результатов матчей и попали в тюрьму, что поставило крест на карьере футболистов, обещавшей стать столь блистательной.

На последнем чемпионате мира в Испании телекомментаторы постоянно упоминали имя центрфорварда итальянской сборной Паоло Росси, который не играл в течение двух лет из-за того, что он, как утверждалось, был связан с мошенниками от футбола, и срок дисквалификации которого истек как раз накануне чемпионата. В некоторых странах ему бы вообще после этого запретили выступать в международных матчах. Например, Питер Суон и Тони Кай уже никогда больше не играли за английскую сборную или в командах первой лиги.

Многие убеждены, что подобные, ставшие известными случаи мошенничества представляют собой лишь видимую часть айсберга, а на самом деле их масштабы гораздо шире. Я не знаю, так это или нет. Но одно знаю наверняка: слишком большие деньги в футболе разрушают истинный дух этой прекрасной игры и представляют большое искушение на пути слабых и неосторожных людей, готовых продать свою душу и спортивное мастерство дьяволу наживы.

Все «звезды» профессионального футбола сталкиваются с искушением: деньгами, алкоголем и женщинами. Это серьезная проблема. Большинство футболистов вышло из бедных рабочих семей, а тут вдруг у них появилась возможность получать по тысяче фунтов в неделю и вести шикарный образ жизни. Деньги на время теряют для них реальную стоимость. А сколько известных игроков разорились, занявшись бизнесом, в котором они ничего не смыслили.

Так, Клифф Джонс, игрок сборной Уэльса, выступавший в течение 20 лет за «Тоттнем хотспер», решил после ухода из профессионального футбола вложить деньги в торговлю мясом и купил четыре лавки. И произошло неизбежное. У него не было ни времени, ни необходимого опыта управлять магазинами, и их пришлось вскоре продать за бесценок, чтобы уплатить по счетам. Он потерял тысячи фунтов лишь на одном этом деле, и его мечты стать преуспевающим бизнесменом развеялись как дым.

Знаменитый Денис Лoy также вознамерился разбогатеть на торговле. Он занялся… выделкой и продажей ковров, ничего не смысля ни в том, ни в другом. Не удивительно, что предприятие его лопнуло, не успев расцвести. Правда, неутомимый шотландец успел спасти часть своих сбережений, вовремя бросить дело, к которому он был совершенно не пригоден, и перейти к более знакомому занятию. Сейчас он один из самых популярных радио- и телекомментаторов.

Английским любителям спорта трудно поверить в то, что их любимцы, такие талантливые в спорте, оказываются неприспособленными к жизни вне спорта. Да и самим футболистам-профессионалам поверить в это нелегко. А дело в том, что профессиональный спорт нередко приводит спортсмена к потере чувства реальности. Вот еще один характерный пример. Пожалуй, все помнят прекрасного футболиста Джимми Гривса из клуба «Тоттнем хотспер». Он играл за «Челси», «Милан», за сборную команду Англии и поныне считается одним из лучших бомбардиров за всю историю английского футбола. За 14 лет профессиональной карьеры он забил около 400 голов. Его отличали редкое хладнокровие и бесстрашие в игре. Любители футбола привыкли видеть в нем олицетворение мощи, стабильности, железной воли.

В 17 лет он забил пять голов, играя против знаменитого Билла Райта. С тех пор он стал кумиром болельщиков. Его превозносили все — и болельщики, и журналисты, радио и телевидение. В 21 год его запродали в «Милан». В Италии этот английский парень, не понимающий ни слова по-итальянски, тоскующий по дому и друзьям, впервые пристрастился к алкоголю. Через несколько месяцев его перепродали в клуб «Тоттнем хотспер», который заплатил за него 98 тысяч фунтов. По результативности Гривс затмил в то время самого Бобби Чарльтона. И вдруг английские болельщики узнают, что из мощного форварда Гривс превратился в беспомощного пьяницу.

Позже Гривс написал книгу, в которой признавался, что в то время выпивал по 18 пинт пива и не менее бутылки водки в день. «Тоттнем хотспер» продал его в «Уэст Хэм юнайтед», где и завершилась его футбольная карьера. «Когда в 31 год я покинул футбол, то неожиданно почувствовал себя узником, выпущенным из тюрьмы. В этом нет ничего удивительного, так как игроки профессиональной футбольной лиги в Англии живут словно упакованные в маленькие картонные коробочки, откуда их вытаскивают, чтобы показать публике. Клубы все берут на себя. Мое дело играть в футбол. Все решения за меня принимает клуб, и поэтому в конце футбольной карьеры окружающий меня мир показался мне совершенно чужим».

Гривс не мог справиться с заботами о семье и стал прикладываться к бутылке все чаще и чаще. Однажды его жена Ирэн нашла потайное место, где муж хранил выпивку, и вылила все бутылки в раковину. Гривс признается в автобиографии, что, потеряв всякое человеческое достоинство, он в отчаянии стоял посреди комнаты, умоляя о крошечной порции спиртного, без которой он не мог прожить и дня. Гривс теперь только внешне напоминал спортсмена, который когда-то приводил в восторг миллионы людей своим искусством. В конце концов он согласился лечь на лечение в психиатрическую больницу. Это было в 1977 году. С тех пор Джимми Гривс не берет в рот ни капли спиртного, но признает, что не верит в полное избавление от пагубной привычки. «Каждый день я обещаю себе, что не буду пить, ибо, если выпью, это убьет меня, мою жену и разрушит мою семью». К счастью, Джимми Гривс смог перестроить свою жизнь — он пишет футбольную хронику и комментирует матчи по телевидению.

Во время чемпионата мира 1982 года в Испании Джимми Гривс был самым популярным из комментаторов английского телевидения. Невысокого роста, этот быстрый и живой в движениях человек с пышными усами покорил зрителей своей объективностью, юмором, профессиональными комментариями матчей. Гривс был обрадован множеством направленных ему поздравительных писем. «Люди были очень добры ко мне, — сказал он. — Им известно искушение, которое я должен преодолевать каждый день, и они понимают, что произойдет, если мне это однажды не удастся. Замечательно, когда у людей сохранилась о тебе столь добрая память. Они видели когда-то мою игру и до сих пор верят, что я смогу еще оказаться полезным футболу».

Как футболист Джимми Гривс был в Англии образцом. В течение всех лет его выступлений я не могу вспомнить ни одного допущенного им нечестного приема. Он был не только суперфутболистом и лучшим бомбардиром, но его мастерство и поведение на поле служили примером для любого молодого игрока. И тем не менее карьера закончилась не безоблачно. Впрочем, как и у многих других, ставших жертвами профессионального футбола, которому до людей нет никакого дела.

Глава 12

Купля и продажа игроков — основа профессионализма.

Футбольная ярмарка.

Рост гонораров футболистов — мина замедленного действия, заложенная под футбол

Рассматривает ли профессиональный спортсмен свой гонорар как возможность скопить деньги на черный день, когда он не сможет больше выступать в большом спорте, или просто его жадность и корыстолюбие не знают границ, но рано или поздно он наверняка начнет обкрадывать тот вид спорта, которому себя посвятил.

Разумеется, такой задачи никто перед собой не ставил. Но как только деньги попадают в спорт, он меняет свой облик и к нему тянутся грязные руки, жаждущие урвать свое. Это — «агенты». Они становятся «личными поверенными» спортивных «звезд» и требуют денег за все: за появление «звезды», за телевизионное интервью, за публикацию в газете.

Могли ли предполагать те джентльмены, которые разрешили футболистам получать грошовую «компенсацию» за участие в матчах, во что превратится футбол. Они пришли бы в ужас! Рост гонораров футболистов приобрел такой размах, что превратился в нелепость, в сумасшествие. Система купли-продажи футболистов стала основой, на которой покоится профессионализм. Начиналось все, как мы помним, очень просто. В 1885 году футбольные администраторы вдруг узнали, что некоторые клубы тайно платят своим лучшим игрокам. Чтобы покончить с подобной лицемерной практикой и «стыдливым любопытством», они решили узаконить профессионализм в тех клубах, которые желали платить своим футболистам.

Сначала такие игроки были полупрофессионалами: по субботам они играли, а в остальные дни недели работали, как и все, по своей специальности. Однако очень скоро футболисты стали требовать больше за свою игру. И произошло неизбежное. Клубы начали переманивать игроков, предлагая им большие деньги, или же перекупать их у других клубов, выплачивая «отступные».