Лето ночи - Дэн Симмонс

Деннис Эшли-Монтэгю вернулся в машину, захлопнул за собой дверцу и налил высокий стакан неразбавленного шотландского виски. Бутылка всегда хранилась в специально устроенном баре-шкафчике позади сиденья водителя. Он не собирался приезжать сегодня – как и вообще не собирался проводить больше никаких киносеансов, – но традиция уходила корнями в далекое прошлое, а его собственная роль знатного сквайра, снисходительного к примитивным забавам неотесанных простаков и мужланов, самому мистеру Деннису доставляла некоторое удовольствие и даже служила своеобразной целью в его жизни.

Кроме того, он хотел бы поговорить с теми мальчишками.

Их чумазые лица, блестящие глаза, жующие попкорн рты он много раз замечал во время Субботних Сеансов. Они следили за действием, разворачивающимся на экране, с таким выражением на лицах, будто это было какое-то чудо… Но он никогда толком не смотрел на них, не смотрел до тех пор, пока тот толстый мальчик – про которого его друг сказал, что он был убит – не начал задавать ему вопросы. Прямо здесь же, на эстраде парка, примерно месяц тому назад. Потом другой, тот забавный парнишка постучал в парадную дверь его особняка в Пеории… Он еще имел безрассудство стащить переплетенное в дорогую кожу издание «Книги Закона» Алистера Краули. Странно. Сам он ничего не обнаружил в этой книге такого, что могло бы помочь мальчикам в случае, если Стелла Откровения, вывезенная его дедом из Италии, действительно пробудилась от долгого сна. Впрочем, в этом случае им ничто не могло бы помочь. Ничто и никто, включая самого мистера Эшли-Монтэгю.

Миллионер залпом допил виски и, не торопясь, зашагал к эстраде, где Тайлер уже заканчивал последние приготовления. Еще не было и половины девятого… Обычно сумерки длятся дольше в этих широтах… Должно быть это из-за туч.

Мистер Эшли-Монтэгю почувствовал, как его охватывает приступ своего рода клаустрофобии: с того места, где он стоял, город виделся как бы заключенным в тесную петлю стеной стоявшей кукурузы. С юга поля подходили вплотную к сгоревшим руинам его собственного особняка, с севера – к темному туннелю Брод Авеню, на западе – к длинной, петлявшей словно заячья тропа, Хард Роуд, и на востоке – к угрюмо смотревшей провалами темных витрин Мейн Стрит. Освещение еще не было включено.

Мальчиков, которых он ждал, было не видно. На траве сидел Чарльз Сперлинг, бойкий сынок того Сперлинга, который имел наглость просить у него, Эшли-Монтэгю, заем под какое-то предприятие. Рядом с ним сидел крупный для своих лет сын Тейлора. Его деду когда-то действительно удалось получить заем, причем не малый, у дедушки мистера Денниса в обмен на кое-какую забывчивость о событиях времен Скандала.

Но других детей не было. Да и вообще людей приехало немного. Возможно испугались надвигающейся бури.

Мистер Эшли-Монтэгю еще раз взглянул на мрачное небо и вдруг осознал, что не слышит щебета птиц, которые обычно стайками сидели в верхушках деревьев, распевая по вечерам на все лады. И жужжания насекомых не было слышно. И ветер не шевелил ветки деревьев, да и сама сгущающаяся темнота носила какой-то зловещий желтоватый оттенок.

Он зажег сигарету и, облокотившись на перила балкона, принялся лениво размышлять, куда бы ему деться, если шторм действительно разразится. В гости его тут никто не ждал, а укрываться в развалинах своего собственного старого дома он не собирался. Хоть там и сохранился в целости винный погреб, туда он не пойдет. Рабочие, расчищавшие это место, рассказывали, что прошлой осенью они обнаружили под домом подозрительные, уходящие вглубь туннели.

Нет, решил мистер Эшли-Монтэгю, если будет серьезное предупреждение о том, что надвигается торнадо или серьезная буря, он попросту укроется в своем автомобиле и велит Тайлеру везти его домой. Ураган может снести с лица земли такой городишко, как Элм Хэвен, но ему ничего не сделать с мощным автомобилем на первоклассной автостраде.

Миллионер кивнул Тайлеру, тот включил проектор и запустил первый мультфильм. Горстка людей, рассевшись на одеялах и скамьях, недружно зааплодировала. Том и Джерри начали свою обычную возню, охотясь друг за другом и бегая по свежевыкрашенному дому. Мистер Эшли-Монтэгю закурил новую сигарету и устремил взгляд в небо.

– Торнадо, думаешь? – переспросил Дейл у Майка, когда они стояли на веранде дома Стюартов, глядя на Вторую Авеню. Машин на улице было очень мало, да и те ехали с зажженными фарами и страшно медленно.

– Не знаю, – пожал плечами Майк.

Прежде им случалось наблюдать торнадо – этот бич Среднего Запада, которого боялось большинство здешних жителей. Но эти багрово-черные тучи, которые, казалось, уже несколько дней надвигались на город с юга, ничем не напоминали обычную бурю. Освещение на небе походило на негативный отпечаток дневного света, лишь самые верхушки деревьев были освещены последними желтоватыми отблесками, само же небо представляло собой сплошную черную бездну. Слабая рябь, трепетавшая на стеблях кукурузы вдоль горизонта, напоминала сверкание молнии, но ни самих разрядов, ни вспышек видно не было. Только случайная волна зеленовато-белого фосфорического свечения накатывалась с юга. Старожилы с удовольствием толковали о шаровых молниях и прочих чудесах природы, о которых, впрочем, не имели ни малейшего представления.

Майк поднес к лицу микрофон уоки-токи и включил прибор. Послышались два щелчка, которые означали, что Кевин вышел на связь.

– Ты можешь говорить? – тихо спросил Майк. Было уже не до шифровок и паролей.

– Да, – прозвучал в ответ голос Кевина. Хоть мальчики находились друг от друга на расстоянии чуть больше сотни футов, слышимость была отвратительной. Все время раздавалось потрескивание статического электричества и шипение, как будто в небе над ними летал невидимый реактивный самолет.

– Мы собираемся идти домой. Связь сохраняется, – сказал Майк. – Если только вы, ребята, не хотите сбегать на Бесплатный Сеанс.

– Ха-ха, – Харлен сделал вид, что смеется. Майк легко представил себе, как щуплый мальчишка выхватывает микрофон у Кевина, чтобы внести свою лепту в беседу.

– Вы уже заправились? Я имею в виду, поели, – спросил Дейл, наклоняясь ближе к микрофону.

– Очень смешно, – огрызнулся Кевин. – Мы смотрим телевизор у себя в подвале. Тут какие-то плохие ребята похитили мисс Китти.

Дейл усмехнулся.

– Они похищают мисс Китти каждую неделю. По-моему Метту пора насовсем отпустить ее с ними.

Опять послышался голос Кевина. Теперь он звучал низко и напряженно.

– Ключ, который понадобится нам утром, уже у меня, – сказал он.