Клуб любителей фантастики, 1972 - Артур Кларк

Однако сама эта жизнь отнюдь не сводится к контактам со слугами, адвокатами, работниками отелей, бюро, авиалиний, магазинов. Наоборот: связи и отношения, наиболее необходимые нам, находятся вне сферы платных услуг. Можно купить яхту, дворец, остров — если у вас есть деньги, — но невозможно приобрести желаемые события, вроде геройского поступка или изысканной интеллектуальности, спасения любимой девушки от смертельной опасности, выигрыша на гонках, получения ордена. Невозможно купить расположение, естественную привязанность, преданность; о том, что именно тоска о такой бескорыстности чувств тяготит могучих владык и богачей, свидетельствуют многочисленные романы; тот, кто, располагая соответствующими средствами, может все купить либо потребовать, бросает — в таких сказках — свое исключительное положение, чтобы, переодевшись — вроде Гарун аль-Рашида, прикидывающегося попрошайкой, — «искать человека», ибо привилегированное положение такого богача отгораживает его от подлинных человеческих отношений непреодолимой стеной.

Следовательно, областью, которая еще не подверглась преобразованию в товар, является субстанция повседневной жизни, как частная, так и публичная, вследствие чего каждый постоянно пребывает под угрозой тех мелких неудач, осмеяний, разочарований, неприязни, презрения, от которых невозможно откупиться, случайностей — одним словом, в сфере личной судьбы положение совершенно нетерпимо и в высшей степени достойно изменения; и эти изменения под силу лишь крупной промышленности жизненных услуг. Общество, в котором можно купить — благодаря рекламной компании — положение президента, стадо белых слонов, раскрашенных в цветочки, гормональную молодость, в состоянии взять на себя соответствующее упорядочение положения человека. Там, где жизнь каждого находится под заботливой опекой могучих предприятий услуг, исчезает различие между событиями самопроизвольными и тайно отрежиссированными, умышленно организованными. Различие между естественностью и искусственностью приключений, успехов, неудач перестает существовать, ибо уже невозможно различить, что является следствием чистого, а что оплаченного заранее случая.

Так в общих чертах представляется идея романа Э. Уайнрайта «Being Inc.», то есть «Предприятие Быт». Оперативным принципом этой корпорации является действие на расстоянии — ее резиденция не должна быть известна никому; клиенты контактируют с «Being Inc.» исключительно по почте или телефону; заказы принимает гигантский компьютер; исполнение он ставит в зависимость от состояния банковского счета, то есть соответствующей высоты оплаты. Измену, дружбу, любовь, месть, собственное счастье и чужую злую судьбу можно получить также и в рассрочку, в соответствии с выгодной системой кредитования. Судьбу детей формируют родители, но в день совершеннолетия каждый получает от фирмы по почте прейскурант, каталог услуг и брошюру-инструкцию, представляющую собою доступно, но толково написанный мировоззренческий и социотехнический трактат, а не обычную рекламную макулатуру. Ярким, возвышенным языком там говорится о том, что невозвышенно можно изложить следующим образом.

Все люди стремятся к счастью, но каждый по-своему. Для одного счастье — это возвышение над другими, самостоятельность, ситуации постоянной борьбы, риска и крупной игры. Для другого — это подчинение, вера в авторитеты, отсутствие какой-либо опасности, покой, даже леность. Первым больше по душе собственная агрессивность; вторым милее чувствовать ее на себе. Известно, что многие находят удовлетворение в состоянии беспокойной тревоги. Это видно хотя бы по тому, что, когда у них нет реальных тревог, они придумывают себе фиктивные. Исследования показали, что активных и пассивных личностей обычно в обществе содержится поровну. Несчастьем старого общества, говорит брошюра, было то, что оно не умело установить гармонии между прирожденными склонностями и жизненным путем граждан. Как же часто слепая случайность решала вопрос о том, кто победит, а кто проиграет, кому выпадет роль Петрония, а кому — Прометея. Раньше слепой случай решал, кого ждут удовольствия, а кого печаль; люди жили ужасно, потому что тот, кто, любя бить, получал побои, чувствовал себя не лучше того, кто, предвкушая солидную взбучку, вынужден был сам, принужденный обстоятельствами, бить других.

Принципы деятельности «Being Incorporated» не взросли на пустом месте: матримонимальные компьютеры давно уже руководствуются аналогичными правилами, соединяя супругов. «Being Inc.» гарантирует каждому клиенту «организацию» жизни с момента совершеннолетия до самой смерти в соответствии с пожеланиями, изложенными им на фирменном бланк-заказе. Фирма осуществляет свою деятельность, опираясь на новейшие кибернетические, социотехнические и информационные методы. При этом «Being Inc.» не сразу выполняет пожелания клиентов, поскольку люди часто сами не знают собственной натуры и не отдают себе отчета в том, что для них хорошо, а что плохо. Каждого нового клиента фирма подвергает телепсихотехническому анализу; система ультрабыстрых компьютеров устанавливает индивидуальный профиль и все естественные наклонности клиента. Лишь после этого фирма утверждает заказ.

Содержания заказа стыдиться не следует: оно навсегда останется секретом фирмы. Не надо также опасаться, что заказы при их реализации могут нанести ущерб третьим лицам. Это уже электронная забота фирмы. Например: мистер Смит желает стать свирепым судьей, выносящим смертные приговоры? В таком случае он будет иметь дело только с подсудимыми, заслуживающими высшей меры наказания. Мистер Джонс желал бы сечь своих детей, отказывать им во всех удовольствиях и при этом пребывать в убежденности, что является справедливым отцом? Пожалуйста, у него будут жестокие и скверные дети, наказание которых займет у него половину жизни.

Фирма выполняет все заявки: правда, иногда придется ждать своей очереди — например, если будет выражено пожелание убить кого-либо своими руками, так как такого рода любителей, на удивление, много. В различных штатах людей, осужденных на смерть, убивают по-разному: в одних вешают, в других отравляют синильной кислотой, в третьих для этого используют электричество. Тот, кто жаждет вешать, попадает в штат, в котором легальным орудием казни является виселица, и он оглянуться не успеет, как временно станет палачом. Проект, позволяющий клиентам безнаказанно убивать третьих лиц в чистом поле, на лужайке, в домашней тиши, еще не узаконен, но фирма терпеливо движется к реализации и этого нововведения. Сноровка фирмы в организации несчастных случаев, доказанная миллионами синтетических карьер, позволяет ей преодолевать трудности, нагромождаемые на пути осуществления заказанных убийств. Например, осужденный, увидев, что дверь камеры открыта, бежит, а работники фирмы проложат трассу его побега таким образом, что он наткнется на клиента в наиболее подходящих для обоих условиях. Скажем, он попытается найти убежище в доме клиентов, в то время как хозяин будет занят заряжанием охотничьего ружья. Впрочем, каталог возможностей, разработанный фирмой, неисчерпаем. «Being Inc.» — организация, какой не знала история. Предприятию приходится организовывать огромные множества событий, вводя в них тысячи людей. Фирма предупреждает, что истинные методы ее работы в книжке не описаны. Приведенные примеры совершенно условны! Стратегия выполнения заказа должна храниться в абсолютной тайне, чтобы клиент никогда не узнал, что с ним происходит естественно, а что благодаря операциям фирменных компьютеров, невидимо стоящих за его спиной. «Being Inc.» располагает армией сотрудников, действующих под личиной обычных граждан: это шоферы, врачи, техники, домашние хозяйки, грудные дети, собаки и канарейки. Работники должны быть анонимными. Работник, который хотя бы раз выдал свое инкогнито, то есть дал понять, что является штатным сотрудником «Being Inc.», не только потеряет место, но фирма будет преследовать его до смерти, зная его пристрастия, фирма организует ему жизнь таким образом, что он будет проклинать ту минуту, когда совершил свой позорный поступок.