В круге первом - Александр Солженицын

Адьё! – Adieu! – Прощайте! (франц.).

Лауреатом стал. – Б. С. Стечкин (1891–1969) – теплотехник, создатель теории теплового расчета авиационных двигателей и теории воздушно-реактивных двигателей. После ареста в декабре 1937 г. был определён в ЦКБ-29 (Туполевская шарашка). Освобождён в марте 1943 г. для работы у конструктора по авиамоторостроению А. А. Микулина. Отмечен Сталинской премией в 1946 г. С 1953 г. академик. С 1954-го заведующий лабораторией двигателей, затем директор Института двигателей АН СССР. Лауреат Ленинской премии (1957), Герой социалистического труда (1961).

… голос повторника Абрамсона… – О потоке повторников А. С. рассказывает в «Архипелаге ГУЛАГе» (Т. 4. С. 95–96). Повторниками называли зэков, которые, отсидев десять лет, отмеренных в 1937 г., и освободившись, в 1948–1949 гг. получали новый срок без новой вины.

Окна были обрешечены, но намордников на них не было… – Намордник здесь – наружный козырёк, загораживающий вид из окна тюремной камеры.

…метался в безсоннице Руська Доронин… – Один из прототипов – Сергей Николаевич Никифоров. Прямо с лекции в Московском институте цветных металлов и золота он был вызван в деканат и препровождён на Лубянку. После недели интенсивных допросов отпущен. Почувствовав за собой слежку, решил исчезнуть и под фамилией Смирнов скитался в Крыму, на Украине, в Средней Азии. Затем по старой зачётке поступил в Ленинградский университет и был арестован 30 марта 1948 г. Шёл ему двадцать второй год. Обвинён он был, в частности, в том, что написал злостное антисоветское письмо и в начале сентября 1946 г. пытался передать его сотруднику американского посольства, проникнув на дачу посольства в Мытищинском районе Московской области. Обвинение потребовало для Никифорова десяти лет исправительно-трудовых лагерей.

Отбывал наказание на одной из воркутинских шахт. В 1949 г. переведён в Марфинскую шарашку. В конце июня 1950-го взят на этап. В Бутырской тюрьме встретил Д. М. Панина и А. С., которых тоже из шарашки возвращали в лагерь.

В письме Никифорову от 27 января 1992 г. А. С. заметил: «Мне пришлось когда-то в одном из интервью сказать, что Доронин слеплен из трёх реальных людей. Это – ты (биография и наружность); Перец Герценберг (вся афера с разоблачением стукачей, и он это сам публично подтверждал; недавно он умер в Израиле); а любовная история с прокурорской дочерью – это ещё третий наш шарашечник…» («Наш современник». 2000. № 11. С. 217.)

История посадки Переца Моисеевича Герценберга (1919–1989) изложена в «Архипелаге ГУЛАГе»: «А ведь ещё бывали злоехидные, с подпольным вывертом (речь о жертвах 58-й статьи. – В. Р.). Например, Перец Герценберг, житель Риги. Вдруг переезжает в Литовскую Социалистическую Республику и там записывает себя польского происхождения. А сам – латышский еврей. Ведь здесь что особенно возмутительно: желание обмануть своё родное государство. Это значит, он рассчитал, что мы его в Польшу отпустим, а оттуда он в Израиль улизнёт. Нет уж, голубчик, не хотел в Риге – езжай в ГУЛАГ. Измена родине через намерение, 10 лет» (Т. 5. С. 238).

В феврале 1992 г. А. С. надписал Никифорову, «приятелю по Марфинской шарашке», книгу «В круге первом»:

«Дорогой Серёжа!

Прости, что, используя в этой книге твою биографию и твою наружность, – я, для уплотнения сюжета, прибавил в того же Доронина историю другого зэка нашей Шарашки, Переца Герценберга, с его авантюрой о “двойном стукачестве” и ещё романтическую историю третьего зэка с прокурорской дочерью.

Сюжет требовал всё сгустить, не выпишешь трёх лиц, расплывается. А писал я это в 1955–56, когда представлялось совершенно невероятным, чтоб эта книга была напечатана при жизни моей или описанных персонажей – так что личных мотивов нельзя было и вообразить.

…открыв <…> томищу Моммзена, «Историю Древнего Рима». – Капитальная «Римская история» немца Теодора Моммзена (1817–1903), первые три тома которой вышли в 1854–1856 гг., а пятый лишь тридцать лет спустя, в 1885 г. (четвёртый при жизни автора издан не был), удостоена Нобелевской премии по литературе в 1902 г. В переводе на русский 1-й, 2-й, 3-й и 5-й тома были выпущены, в частности, в 1936–1949 гг.

Спурий Кассий хотел добиться земли для простолюдинов – и простолюдины же отдали его смерти. <…> Уже тогда Гнея Невия сажали в колодки, чтоб он перестал писать смелые пьесы. – Примеры неблагодарности и вероломства, перечисленные здесь, взяты из первого тома Моммзена. См.: Теодор Моммзен. История Рима. Т. 1. М.: Соцэкгиз, 1936. С. 265 (Спурий Кассий); с. 276–277 (Спурий Мелий); с. 278–279, 315 (Марк Манлий); с. 634 (Ганнибал); с. 846 (Гней Невий).

Ещё этолийцы, задолго до нас, объявили лживую амнистию, чтоб заманить эмигрантов на родину и умертвить их. – Этолийцы, по Моммзену, заражены «нравственной распущенностью и своеволием» (Теодор Моммзен. История Рима. Т. 1. С. 652.) и, казалось бы, способны на всё, но на самом деле даже им не пришло в голову вероломно заманить эмигрантов на родину.

Ещё в Риме выяснили истину, которую забывает ГУЛАГ: что раба неэкономично оставлять голодным и надо кормить. – «Пока раб и вол способны работать, их кормят досыта, потому что было бы неэкономично оставлять их голодными, а когда они утратят работоспособность, их продают, так же как истёртый сошник, потому что было бы неэкономично далее их содержать» (Там же. С. 788.).

С какой-то ещё восемьсот третьей точки зрения посмотрел бы на новгородские пятины или на войну Цезаря с гельветами. – Новгородские пятины – административно-территориальные области в Новгородской земле с XV в. (Бежецкая, Водская, Деревская, Обонежская, Шелонская). Упразднены в XVIII в. Гельветы – воинственное кельтское племя, жившее в последние века до н. э. – начале н. э. в северо-западной части современной Швейцарии. Как только гельветы в 58 г. до н. э., уничтожив свои города и сёла, бросили родные края и отправились на поиски более удобной местности, Цезарь из опасения, что они обоснуются по соседству, пустился их преследовать. В итоге гельветы запросили мира и по его условиям вернулись на разорённую родину, которую для того и разорили, чтобы не было соблазна возвращаться обратно.

«То, что с трудом великим измыслили знатоки, раскрывается другими, ещё большими знатоками, как призрачное»… – Из Аркесилая, о котором Диоген Лаэртский сообщает: «В разговоре он обычно, сказав “Я утверждаю”, добавлял: “А такой-то с этим не согласится” – и называл имя <…>» (Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. М.: Мысль, 1979. С. 194.)

Начальник Отдела Специальных Задач кончал свой доклад у министра Абакумова. (Речь шла о согласовании календарных сроков и конкретных исполнителей смертных актов за границей в наступающем 1950 году…)… – Осенью 1946 г. была создана специальная служба разведки и диверсий при Министерстве госбезопасности СССР. С 1950 г. она называлась Бюро № 1 по диверсионной работе за границей. Начальником этой службы (и бюро) был генерал-лейтенант П. А. Судоплатов (1907–1996). Хотя личные отношения с Абакумовым у него были натянутые, он, случалось, проводил по несколько часов в кабинете шефа (Павел Судоплатов. Спецоперации: Лубянка и Кремль. 1930–1950 годы. М.: Олма-Пресс, 1997. С. 520.).

…барельеф Сталина на стоячей родонитовой плите. – Родонит – поделочный камень зернистой или плотной структуры розоватого цвета с чёрными прожилками.

А ещё на одной стене просторно помещался квадратный портрет сладковатого человека в пенсне, кто направлял Абакумова непосредственно. – Портрет Л. П. Берии (1899–1953), в то время заместителя председателя Совета Министров СССР и члена Политбюро ЦК.

…заместитель министра Селивановский… – Н. Н. Селивановский (1901–1997) в органах ГПУ с 1922 г., генерал-лейтенант (1943). В 1946–1951 гг. заместитель министра госбезопасности. 2 ноября 1951 г. арестован, в марте 1953-го освобождён и в августе уволен в запас.

Товарищ генерал-полковник! – (Абакумов больше любил так, чем «генеральный комиссар».) – 9 июля 1945 г. в связи с переводом сотрудников НКВД и НКГБ на армейские воинские звания Абакумов из комиссара госбезопасности 2-го ранга (4 февраля 1943) был произведён в генерал-полковники.

При полосе частот до двух тысяч четырёхсот герц, при среднем уровне передачи ноль целых девять десятых непера… – Герц – единица частоты периодических колебаний, равная одному колебанию в секунду; непер – логарифмическая единица измерения усиления или ослабления сигналов.

…ему вполне хватало его четырёхклассного начального образования. – Из справки о В. С. Абакумове: «Партстаж с 1930, чекстаж с 1932, образование низшее» (Лубянка: ВЧК – ОГПУ – НКВД – НКГБ – МГБ – МВД – КГБ. 1917–1960: Справочник. М.: Международный фонд «Демократия», 1997. С. 143.).