«На полпути в ад» - Джон Коллиер

Он потянул к подносу обе руки, чтоб унести на кухню, и тут обе собственные ладони попали ему в поле зрения. Он уселся как ни в чем не бывало и принялся их разглядывать внимательным образом.

КИНО ГОРИТ

Я дремал на песке Малибу и грезил о деньгах, как вдруг услышал одинокий крик. Это была всего-навсего чайка, стремительная снежинка в жарком бесцветном небе, но из-за крыльев, белизны и глубокого пессимизма в ее крике я подумал, что, может быть, это мой ангел-хранитель.

Тут черный телефон подал свой лживый голос из мрачных глубин прибрежного домика, и я повиновался. Звонил, разумеется, мой агент.

— Чарлз, я организовал тебе деловую встречу. Ты сегодня приглашен на обед. Слыхал о человеке по имени Махмуд?

— Он турок?

— Не исключено.

— Не слыхал.

— Не стану скрывать, Чарлз, я тоже не слыхал. Но ты уж мне поверь, он человек надежный. У него есть деньги, новые идеи, потрясающие организаторские способности — все что надо.

— Чего ему от меня надо?

— Всего.

— Не слишком ли много?

— Вот что, Чарлз, этот малый хочет делать кинокартины. Кинокартины надо ставить, Чарлз, и писать для них сценарии. А этот малый…

— Знает он мою ставку?

— Я все пытаюсь тебе сказать, Чарлз: ты получишь больше, чем твердый оклад. Намного больше.

— Где и в котором часу?

С первым ударом часов, бьющих восемь, я входил в вестибюль отеля "Биверли-Ритц". Точнехонько при последнем ударе лифтер с торжествующим видом открыл дверцу, негромко лязгнув ею, и моему взору открылась, как бриллиант "Кохинор" в ларце, персона такого важного вида, что мне на мгновенье показалось, будто это манекен, придающий отелю хороший тон. Я ошибся. Манекен всосал в себя дым сигары невообразимого размера; он обвел мрачным и проницательным взглядом убогую публику, снующую по вестибюлю, взгляд остановился на моих волосах, причесанных без особых претензий. Он узнал меня. Я узнал его.

— Мистер Ритим, с вашей стороны это очень, очень любезно. Вы проделали путь из Малибу.

— Да. Никогда ничего не делаю наполовину.

— Превосходный принцип, мистер Ритим. Я все время пытаюсь внушить его своему шеф-повару — он путешествует вместе со мной. Если мы сейчас поднимемся ко мне в номер, вы получите возможность судить, насколько мне это удалось.

Когда мы вошли в номер, Махмуд замолчал, ожидая криков удивления и восторга. Эти крики я не без труда подавил в себе. Восхитительно было услышать вопрос, заданный с едва заметной досадой в голосе: — Надеюсь, вас не раздражает такая отделка?

— Ни в коей мере. Люблю барокко; обожаю Тициана.

— Признаться, я люблю комфорт. Люблю путешествовать со своей обстановкой. Я велел произвести здесь кое-какие архитектурные переделки.

— Отличный вкус, да будет мне позволено сказать, и отличное суждение!

Он знал, что произвел на меня впечатление, но и я знал, что он хотел произвести на меня впечатление. Таким образом, мы были квиты, но, конечно, деньги по-прежнему были только у него.

— Проверим искренность вашего комплимента, — сказал он. — Доверяете ли вы моему вкусу настолько, чтобы согласиться отведать совершенно новый коктейль?

— С нетерпением жду этой возможности.

Какой приятный разговор! Кто из нас его начал? Того и гляди, мы начнем отвешивать друг другу поклоны.

Новый коктейль подавался внушительными порциями, мутновато отливая опалом, как абсент, и отличался неуловимым, но одуряющим букетом — в нем были смешаны воспоминания, сожаления, презрение… Я проглотил первую порцию; вторая поглотила меня; я вынырнул в разгаре пиршества и беседы, более жаждущий и веселый, чем когда-либо в жизни.

— Выпейте еще вина, мистер Ритим. Так вот, мы остановились на том, что я бы стал во главе возрожденной и облагороженной кинопромышленности.

— Для этого нужны только деньги и, разумеется, талант.

— Значит, вы присоединяетесь?

— Если мой агент не будет возражать. Подлый тип, предупреждаю!

— Он присоединится к нам попозже, вечером. Думаю, мне удастся потолковать с ним на его языке. Я плесну вам капельку коньяку, мистер Ритим. Выпьем за длительное и счастливое сотрудничество.

На другой день с утра пораньше я пришел в контору Джо. Наши брови дрожали, как усики муравьев при встрече.

— Ну, Джо? Я вчера что-нибудь подписывал?

— Подумай о цифре, — сказал он.

— Полно, я о ней всю ночь думал.

— Умножь ее на пять, — продолжал он с улыбкой.

— Не могу! Я не Эйнштейн.

— Вот контракт, Чарлз. Убедись своими глазами.

— Сколько же тут страниц! Эй! Что-то у него слишком много прав на бесконечные продления!

— Ты ведь сам вчера говорил: "За такую сумму — на целую вечность!"— Джо, я хотел бы перечитать этот контракт с тобой вместе, слово за словом.

— Извини, меня ждет другой клиент, — ответил Джо. — Ты ее заметил?

— Я видел в приемной что-то вроде лоскутка зари.

— Это мисс Белинда Уиндховер из Англии. Будешь выходить — взгляни еще раз, повнимательнее.

— Прежде чем я это исполню, Джо, расскажи побольше о Махмуде.

— Да что ж, — стал увиливать мой агент. — А сам-то ты что о нем думаешь?

— Похоже, он везде бывает.

— Безусловно.

— Всех знает.

— Это уж точно.

— У него поразительные глаза, Джо.

— Да, Чарлз, совершенно необыкновенные.

— Во всяком случае, — прибавил я, — у него денег куры не клюют.

— Богат как… Богат как Крез, — воскликнул Джо, вновь обретя свою обычную лучезарность.

— Наверное, он старше, чем кажется, Джо. Он описывал мне эпизод из англо-бурской войны.

— Серьезно? Ха! Ха! Я думал, ты скажешь — из крестовых походов.

— Что такое? Уж не рассказывал ли он и о них?

— Мне-то рассказывал. Конечно, чего только люди не наговорят агенту, — Джо, а этот Махмуд тебе никого не напоминает? Тебе не приходилось слышать его имя?

— Я никогда не умел связать имя с лицом, Чарлз. Но клянусь тебе, до сих пор я его нигде не видел.

— Нет, не увертывайся, Джо, — сказал я тревожно. — Как по-твоему, кто он такой?

— Старик, это не мое дело — думать о том, кто такие люди. Так не пойдет. Моя работа — продавать клиентов.

— Меня-то ты продал, Джо. Будь я проклят, если не продал! Будь я проклят в любом случае! Дьявол!

— Послушай, старина. Не заводись, не стоит. В конце концов, это же кино. Подумай о людях, которым я продавал тебя раньше.

— Да, Джо. Но вот эти чертовы пункты в контракте. Ты серьезно предоставил ему право продлевать контракт до бесконечности?

— Да это ведь только оборот речи.

— Оборот речи! Ну и ну!

— В конце концов, он выдающийся организатор. Пари держу, он добьется потрясающих результатов. Работай как следует, Ритим, и перед тобой ослепительное будущее.

— Джо, этот контракт надо расторгнуть. Я неиграю.

— Очень жаль, старина, но к этому контракту невозможно придраться. Кстати, подумай о деньгах. Подумай обо мне. Агенту нужны комиссионные, Чарлз. К тому же не исключено, что Махмуд вовсе не тот, за кого ты его принимаешь. Ты автор, мечтатель; надо помнить, что ты живешь в двадцатом веке. Может, это просто старик, которому вставили обезьяньи железы еще во времена крестовых походов или около того.

— С такими-то ушами?

— Может, он тогда давал деньги в рост. Может, ему за это слегка подрезали уши.

— А когти?

— Вот что, Ритим, нечего иронизировать. Я и сам знаю этих продюсеров. У меня вкус, так же как и у тебя. Тем не менее такова кинопромышленность, сам понимаешь. С этими людьми я делаю дела. Я не могу разбирать их по косточкам только смеху ради.

— Джо, пойду-ка я прогуляюсь по улицам.

— Вот это другой разговор! Я же знал, что ты окажешься на высоте. Господи! Все на свете бы отдал, чтобы этого не было, Чарлз. На меня просто затмение нашло.

Я еще раз прошел мимо мисс Белинды Уиндховер. Она была прекрасна, как ангел. Мне-то что за дело? В тот же вечер я опять посетил отель "Биверли-Ритц", и на сей раз меня провели в номер мистера Махмуда. Хозяин был в умопомрачительном смокинге.

— Мистер Махмуд, вы случайно не участвовали в крестовых походах?

— Мистер Ритим, это было весьма увлекательное приключение.

— Выходит, вы довольно глубокий старик, не так ли?

— Да ведь человеку столько лет, на сколько он себя чувствует. А я сегодня чувствую себя дьявольски молодо, дорогой Ритим. Я остановился в отеле "Биверли-Ритц"; подписал контракт с талантливым человеком, со дня на день возрожу Американскую Кинопромышленность!

— Изыди!

— Дорогой мой! Мы живем в двадцатом веке!

— Ладно, тогда пшел вон!

— Возьмите сигару.

— Послушайте. Меня голыми руками не возьмешь.

— Меня тоже. Кстати, мне пришло в голову заново экранизировать Джекила и Хайда. Я мог бы сыграть заглавную роль. Смотрите!