Война и миф - Михаил Зыгарь

«Коммерсантъ», 24.03.2005

Погромоотвод

25 марта 2005 года

Вчера в Киргизии произошла совсем не бархатная революция. Президент Аскар Акаев бежал. Есть жертвы. Мне довелось стать сидетелем всех этапов революции – от наркологической клиники до Белого дома.

Утро в больнице

Революция началась с небольшого курьеза, случившегося несколько месяцев назад. Клиника доктора Назаралиева, лечащая от наркомании и алкоголизма, разместила по всему городу рекламные щиты с надписью «Папочка, не пей!». Они провисели ровно день. В администрации президента увидели в них намек на Аскара Акаева, и рекламу приказали снять. Доктор Назаралиев обиделся. И вчера приютил у себя в медицинском центре оппозиционный митинг, который и перерос в революцию.

В девять утра перед больницей уже около тысячи человек с плакатами «Акаева в отставку» и «Доктор, мы с тобой!». С козырька парадного подъезда выступают лидеры оппозиции. Вдруг на улице прямо перед толпой появляется новый министр внутренних дел Кенешбек Душебаев. Его только вчера назначили, но он уже прославился тем, что разогнал митинг и, как утверждают оппозиционеры, приказал раздать милиции табельное оружие. Министр улыбается:

– Если ваш митинг будет мирным, мы вас пальцем не тронем. Я от вас не прячусь, пришел посмотреть, о чем вы здесь говорите. Милиция с народом. Мы не сделаем вам ничего плохого, если вы не будете нарушать порядок.

Митингующие в восторге.

– Молодец! – кричат аксакалы и жмут ему руку.

На министра напирают журналисты.

– В каком случае вы примените спецсредства? – спрашивает журналист ТВЦ Вера Кузьмина.

Министр отворачивается. Журналисты преследуют его. Минут через десять погони он все-таки отвечает:

– Ну, вы сами можете почитать закон о правоохранительных органах. Там написано, что в случае массовых беспорядков мы можем применить газ, резиновые пули и дубинки. Но я надеюсь, что до этого не дойдет.

После этого интерес журналистов к министру сразу спадает. И мы с ним остаемся вдвоем.

– Оппозиция утверждает, что в городе находится несколько грузовиков с камнями и провокаторами, которые будут понуждать милицию применить силу против митингующих. Вы знаете об этом? – спрашиваю я.

– Я об этом ничего не слышал, но постараемся этого не допустить. Если митинг будет мирным, я думаю, мы вместе справимся с провокацией.

– Правда то, что некоторые высокопоставленные сотрудники МВД перешли на сторону оппозиции?

– Да о чем вы говорите, какие стороны? Никто не переходит ни на какие стороны. Видите, я же специально сюда пришел посмотреть, о чем здесь говорят, какие здесь лозунги. Я сам с народом и хочу показать, что вся милиция с народом.

– А почему вчера разогнали митинг на Советской улице?

– Он не был санкционирован городскими властями. Но все равно всех, кого мы вчера задержали, мы отпустили.

– А сегодняшний митинг санкционированный?

– Нет, но я сюда пришел, посмотрел на него и думаю, что если он будет мирным, то мы ничего не будем предпринимать.

– А если вам отдадут приказ стрелять, как вы поступите?

– Кто мне может отдать такой приказ?

– Президент.

– Нет, он не может мне такого приказывать. Милиции приказываю только я, и я такого приказа не отдам.

– А что вы можете сказать о событиях в Джалал-Абаде, других городах, которые контролирует оппозиция?

– Законной является только та власть, которая избрана на выборах, а не та, которая захватывает госучреждения.

– Хорошо, но вы будете с ними бороться, попытаетесь взять мятежные области под свой контроль?

Министр резко разворачивается и уходит. Его как раз позвали на трибуну – выступать перед народом.

Я тоже иду внутрь клиники, поднимаюсь на третий этаж поговорить с ее хозяином Женишбеком Назаралиевым. Он сидит в кабинете. Перед ним на столе лежит винтовка.

– Да, все наши акции будут мирными, но, если милиция откроет огонь, мы не отступим. Мы ответим выстрелом на каждый выстрел, – говорит он, хватает винтовку и трясет ею в воздухе.

– Вы уверены, что свергнете Акаева уже сегодня, не будете ждать до президентских выборов в октябре?

– Нет, только сегодня. Мы уже не отступим, мы сметем эту власть прямо сейчас.

– А что потом?

– А потом переговоры. Создадим временное правительство, объявим парламент нелегитимным. И в октябре проведем президентские и парламентские выборы.

– Но многие ваши коллеги по оппозиции с вами, скорее всего, не согласятся.

– А я не имею никакого отношения к оппозиции. Я с народом. Мне не надо власти. Я не стремлюсь к ней, хотя у меня уже сейчас 95 % из ста стать президентом, потому что со мной народ! Но мне этого не нужно. У меня есть мои пациенты, и я должен с ними работать.

Я спускаюсь вниз. Навстречу идут министр Душебаев и приехавший лидер оппозиции, экс-премьер Курманбек Бакиев. Они заходят в зал заседаний вести переговоры. Первый этаж забит их охраной. Между ними бродят потерянные пациенты – излечивающиеся наркоманы. Появляются врачи, они требуют, чтобы телохранители ушли. Телохранители отказываются. Врачи прорываются в переговорную – требовать от Бакиева и Душебаева, чтобы те отослали охрану. Они дают добро.

– Теперь все вон отсюда, – торжествующе говорит кто-то из врачей, – кроме журналистов.

Министр уехал. Начинается заседание координационного совета оппозиции. Курманбек Бакиев рассказывает, что министр пообещал ему: демонстрантам дадут свободно пройти, если они не будут мешать дорожному движению. Мы все вместе выходим из здания. Бывший депутат Оксана Малеванная раздает каждому по нарциссу. Колонна демонстрантов трогается в сторону центра. Шествие растягивается на полкилометра. Они идут к местному «майдану» – площади Ала-Тоо. Машин нет, милиции тоже. Министр выполнил свое обещание. Люди на тротуарах машут шествию и улыбаются. Во главе колонны идут Курманбек Бакиев и другие лидеры оппозиции: экс-глава МИД Роза Отунбаева и депутат парламента Азимбек Бекназаров.

От нарциссов к тюльпанам

На бишкекском «майдане», площади Ала-Тоо, уже стоит толпа. Все они с голубыми ленточками на рукавах.

– Это акаевские, это провокаторы, им заплатили по 50 сомов, – шепчут демонстранты.

У самих оппозиционеров ленточки желтые и розовые – под цвет нарциссов и тюльпанов.

Но «голубые повязки» не трогаются с места, они выстроились чуть правее площади и равнодушными взглядами провожают колонну оппозиционеров. Демонстранты заходят на площадь. Она очень большая, и они сразу на ней растворяются. Тысяч пять занимают меньше одной пятой площади. Лидеры сразу поднимаются на трибуну, стоящую здесь с советских времен. Курманбек Бакиев начинает произносить речь. Толпа скандирует: «Ба-ки-ев! Ба-ки-ев!» Я отхожу в сторону, поговорить с «голубыми лентами». Они неохотно, но все же рассказывают, что большинство из них – сотрудники электросетей, их сняли с работы, ничего не платили, просто засчитали выход на площадь за полноценный рабочий день.

– А что, плохой рабочий день? Стоять тут, курить? – говорит мне Валера, один из «голубых». – А на самом деле мы за мир, за то, чтобы не было беспорядков. Мне вообще не нравится Акаев, его семья все скупила, жить никому не дает.

– Так тогда же твое место на митинге, – говорю я.

– Да какая разница, они ничем не отличаются от Акаева.

В этот момент летят камни. Группа «голубых повязок» обошла митинг слева и начала забрасывать его камнями – камни полетели и в ответ. Начинается паника. Несколько тысяч с ревом бегут. Лидеров оппозиции сметают с трибуны. «Голубые» их преследуют. Почетный караул, стоящий около поднятого на площади государственного знамени, бежит в другую сторону. Паника, вопли. Митинга как не бывало. Посреди площади лежит человек с проломленным черепом.

– Тигры, назад, все ко мне! – кричит один из организаторов «голубых повязок».

– А, все понятно. «Тигр» – это частное охранное предприятие, которое всегда нанимает Акаев, – шепчет мне спрятавшаяся под трибуны старушка. – Я работала наблюдателем на выборах, знаю, что «тигры» агитировали за дочь президента.

Через минуту демонстранты возвращаются. Они схватили несколько «голубых» и жестоко избивают их ногами. Около получаса никто не может ничего понять. «Голубые» убежали, «желто-розовые» толпы бродят по площади, опасаясь того, что те вернутся. В ожидании они отдирают мраморные плиты от пьедестала памятника и разбивают их на булыжники. Вдруг со стороны улицы Советской появляется колонна «желтых» с транспарантом «Ош». Это подмога южан. Они пересекают площадь и идут прямо к Белому дому – президентской резиденции, которая находится от площади метрах в пятистах. Все подходы к ней преграждают ряды омоновцев. Начинается потасовка. Толпа бежит от Белого дома назад к площади. Омоновцы, стуча дубинками по щитам, бегут следом. Их встречают градом камней. Омоновцы останавливаются и закрываются щитами, но силы явно не равны. На краю многотысячного митинга образуется маленький островок из порядка 200 омоновцев, который засыпают кусками мрамора. Подождав с минуту под градом камней, омоновцы бегут назад к Белому дому. Толпа бежит следом.