Солнечные часы - Ширли Джексон

— Эссекс, что мне делать? — растерялась мисс Огилви. — У Джулии четверка пик, тетя Фэнни забрала свою заявку, так что же мне теперь делать?

— …и конечно же, ему сперва пришлось ввести лекарство себе, а он-то не знал, что его жена…

— Наверное, пятерка червей.

— Это была масть тети Фэнни.

— Ой… — Мисс Огилви уставилась в свои карты. — То есть, я хотела сказать — бубен!

— Пятерка бубен? — переспросила Джулия.

— Прошу прощения, — вмешалась тетя Фэнни. — Я ошибочно полагала, что первую заявку делают на масть. Очень рада узнать, что все эти годы я ошибалась, как и мой учитель-профессионал. Видимо, я не в курсе новых правил, которые я всегда считала запрещенными.

— …а сынишка вождя, зеница его ока, прехорошенький малыш — так вот, даже он…

— Эссекс? — беспомощно воззвала мисс Огилви.

— Шестерка, — объявила Джулия.

Тетя Фэнни собрала свои карты и положила их в центр стола.

— Эссекс, если мы когда-нибудь еще будем играть в бридж, проследите, чтобы у нас были новые карты. Джулия, я не пасовала, у вас не было права делать заявку.

С этими словами она демонстративно отодвинула кресло и отвернулась; остальные неловко опустили свои карты.

— Эссекс, нашим гостям предложили напитки? Сигары?

— Миссис Уиллоу, не желаете сигару? — спросил Эссекс самым серьезным тоном.

— …и все остальные аборигены — это надо было видеть! Он возвышался над ними, полный достоинства, и был так счастлив, хотя его жена…

— Я бы выпила, — ответила миссис Уиллоу.

— …и она умерла, хотя в жизни они до сих пор счастливо женаты…

Джулия собрала карты и принялась раскладывать пасьянс, тихо насвистывая.

— Вы только вдумайтесь — вам неразбавленный скотч, миссис Уиллоу? — вдумайтесь, как причудливо мы воспринимаем реальность, — произнес вдруг Эссекс. — Мы собрались здесь, скажем так, в ожидании, однако у нас нет никакой возможности подготовиться; у нас нет никаких конкретных задач, кроме ожидания.

— Не самый плохой способ, — заметила миссис Уиллоу, разглядывая свой напиток на свет.

— На самом деле у нас нет никакой ясности, — продолжал Эссекс; в отсутствие миссис Хэллоран он чувствовал себя раскрепощеннее, да к тому же был слегка пьян. — Этот мир нас уже мало заботит, до следующего нам еще далеко… Тетя Фэнни, что же нам делать?

— Я и сама устала ждать, но отец сказал, что мы все узнаем в свое время. Знаете, — продолжила тетя Фэнни в нехарактерном для нее приливе уверенности, — мы, словно отдыхающие на летнем курорте, ждем, когда каникулы закончатся. Мы и раньше ничего не делали, а теперь еще и ждем, и это просто невыносимо!

— Реальность… Тетя Фэнни, что такое реальность?

— Правда, — мгновенно ответила та.

— Миссис Уиллоу, что такое реальность?

— Удобство.

— Мисс Огилви?

— Ой… — Мисс Огилви беспомощно переводила взгляд с миссис Уиллоу на Джулию. — Не знаю, право, у меня так мало опыта… Может, еда?

— Мэри-Джейн?

— А? — Мэри-Джейн растерянно уставилась на него, приоткрыв рот. — Реальность? Что-то настоящее, не как в кино?

— В мире фантазий, — дополнила Арабелла.

Джулия рассмеялась.

— Эссекс, что такое реальность? — спросила она.

Эссекс медленно поклонился ей.

— Я точно реален, а вот насчет вас всех не уверен.

— А я, например? Несколько простых тестов…

— А что, правда можно сделать тест на реальность? — заинтересовалась мисс Огилви.

— Наблюдение, — ответил Эссекс не без лукавства. — Воспоминание. Намерение, желание, мистическое восприятие отсутствия ничего. Я еще пожалею, что вообще поднял эту тему.

— Если вы говорите о моих девчонках, то и вправду пожалеете — это я вам обещаю, мистер Нахальство!

— Миссис Уиллоу, я говорил о вас.

— Ну, раз обо мне, тогда я кое-что смыслю в этой вашей реальности. Если вы имеете в виду настоящую жизнь — а что же еще, иначе вы бы об этом не заговаривали, — тогда я вам могу такого порассказать… Реальность! — воскликнула миссис Уиллоу таким тоном, словно хотела сказать «предрассудки!» или «проказа!» — Мы-то знаем, правда? — вздохнула она, обращаясь к тете Фэнни, и та невольно вздрогнула. — Мы — старая гвардия, нас-то учили как следует, не то что вас, молодежь, с вашими школами и не пойми чем. Вы, молодое поколение, не умеете думать самостоятельно — вот что я подразумеваю под реальностью.

— А что за тесты? — не унималась мисс Огилви. — Интеллектуальные?

Она обвела взглядом собравшихся и покраснела.

— Ну, то есть… чем больше мы знаем о таких вещах, тем лучше сможем…

И мисс Огилви умолкла, словно даже помыслить не могла о том, чтобы напрячь умственные способности.

— Так вот, реальность, — продолжала миссис Уиллоу, — это деньги. Ну, еще, разумеется, крыша над головой, чего-нибудь поклевать три раза в день, капельку выпить… Но главным образом деньги. Еще одежда. Приличный вид, бодрость духа и, конечно, — добавила она, подмигнув Эссексу и спровоцировав Арабеллу на укоризненное: «Право, мама!», — мужчина в постели. Реальность!

На сей раз это прозвучало как «майское вино» или даже «лунный свет в тропиках» и сопровождалось легким вздохом.

— Предсказание судьбы, — ответил Эссекс мисс Огилви. — Тесты на интеллект, гадание по ладони, чайным листьям, проективные методики…