В круге первом - Александр Солженицын

В рассказе А. П. Платонова «Усомнившийся Макар» (1929) заглавный персонаж, отправившийся на промысел в Москву, засыпает в столичной ночлежке:

«Спал Макар недолго, потому что он во сне начал страдать. И страдание его перешло в сновидение: он увидел во сне гору, или возвышенность, и на той горе стоял научный человек. А Макар лежал под той горой, как сонный дурак, и глядел на научного человека, ожидая от него либо слова, либо дела. Но человек тот стоял и молчал, не видя горюющего Макара и думая лишь о целостном масштабе, но не о частном Макаре. Лицо учёнейшего человека было освещено заревом дальней массовой жизни, что расстилалась под ним вдалеке, а глаза были страшны и мертвы от нахождения на высоте и слишком далёкого взора. Научный молчал, а Макар лежал во сне и тосковал.

– Что мне делать в жизни, чтоб я себе и другим был нужен? – спросил Макар и затих от ужаса.

Научный человек молчал по-прежнему без ответа, и миллионы живых жизней отражались в его мёртвых очах.

Тогда Макар в удивлении пополз на высоту по мёртвой каменистой почве. Три раза в него входил страх перед неподвижно-научным и три раза страх изгонялся любопытством. Если бы Макар был умным человеком, то он не полез бы на ту высоту, но он был отсталым человеком, имея лишь любопытные руки под неощутимой головой. И силой своей любопытной глупости Макар долез до образованнейшего и тронул слегка его толстое, громадное тело. От прикосновения неизвестное тело шевельнулось, как живое, и сразу рухнуло на Макара, потому что оно было мёртвое.

Макар проснулся от удара и увидел над собой ночлежного надзирателя, который коснулся его чайником по голове, чтобы Макар проснулся» («Октябрь». 1929. № 9. С. 37–38.).

В декабре 1929 г. А. А. Фадеев писал Р. С. Землячке: «…в “Октябре” я прозевал недавно идеологически двусмысленный рассказ А. Платонова “Усомнившийся Макар”, за что мне поделом попало от Сталина, – рассказ анархистский…» (Александр Фадеев. Письма. 1916–1956. М.: Сов. писатель, 1973. С. 72.)

…он им не мстил, за это не мстил <…> Он другого случая дожидался, случай всегда придёт. – Пильняка арестовали только в октябре 1937 г. Через полгода, 21 апреля 1938 г., по приговору Военной коллегии Верховного Суда СССР (контрреволюционная троцкистская деятельность, терроризм, шпионаж) он был расстрелян. С Платоновым Сталин расправился иначе. 4 мая 1938 г. был арестован его 16-летний сын Платон, обвинённый по статьям 58-1-а, 58-8 и 58–11 УК РСФСР (измена Родине, террор и участие в контрреволюционной организации). Но 26 октября 1940 г. Особое совещание при НКВД СССР неожиданно переквалифицировало преступления П. А. Платонова на одну лишь антисоветскую агитацию (58–10). И его выпустили, засчитав отбытый в заключении срок. Правда, молодой человек вскоре умер от туберкулёза, которым заразился в тюрьме.

И делегаты Двенадцатого, и Тринадцатого, и Четырнадцатого, и Пятнадцатого, и Шестнадцатого, и Семнадцатого съездов, как просто бы по спискам, – уходили туда, откуда не проголосуешь, не выступишь. – В докладе Н. С. Хрущёва «О культе личности и его последствиях» на 20-м съезде КПСС (25 февраля 1956) сообщалось, что из 1966 делегатов 17-го съезда партии было арестовано по обвинению в контрреволюционных преступлениях значительно больше половины – 1108 человек. Из 139 членов и кандидатов в члены ЦК, избранных на 17-м съезде, арестованы и расстреляны 98 человек (позже уточнено: 97), то есть почти 70 % («Известия ЦК КПСС». 1989. № 3. С. 137; Доклад Н. С. Хрущёва о культе личности Сталина на XX съезде КПСС: Документы. М.: РОССПЭН, 2002. С. 153.).

И дважды чистили смутьянский Ленинград, опасное место. – С приходом С. М. Кирова в Ленинградский губком, горком и в Северо-Западное бюро ЦК ВКП(б) в феврале 1926 г. и после убийства Кирова 1 декабря 1934 г.

И даже друзьями, как Серго, приходилось жертвовать. – Смерть Г. К. (Серго) Орджоникидзе наступила 18 февраля 1937 г. По официальному медицинскому заключению – от «паралича сердца», то есть инфаркта миокарда. Однако нараставшие разногласия Орджоникидзе со Сталиным по поводу массовых репрессий неизбежно должны были вызвать предположения о самоубийстве и даже убийстве сталинского наркома. В докладе на 20-м съезде Хрущёв сообщил, что Орджоникидзе застрелился («Известия ЦК КПСС». 1989. № 3. С. 157.).

И даже старательных помощников, как Ягода, как Ежов, приходилось потомубирать. – Г. Г. Ягода (1891–1938), генеральный комиссар госбезопасности (1935), нарком внутренних дел СССР с 1934 г., 26 сентября 1936 г. освобождён от этой должности и назначен наркомом связи СССР. 29 марта 1937 г. арестован. 13 марта 1938 г. приговорён Военной коллегией Верховного суда СССР к расстрелу. 15 марта расстрелян. Его преемник Н. И. Ежов (1895–1940), тоже генеральный комиссар госбезопасности (1937), нарком внутренних дел СССР с 26 сентября 1936 по 25 ноября 1938 г., уволенный из Органов, оставался наркомом водного транспорта СССР (с 8 апреля 1938), секретарём ЦК ВКП(б) (до 21 марта 1939) и председателем Комиссии партийного контроля (до 19 января 1939). 9 апреля 1939 г., после разделения наркомата водного транспорта на два наркомата, лишился последней должности. 10 апреля 1939 г. арестован. 4 февраля 1940-го приговорён Военной коллегией Верховного суда СССР к расстрелу. 6 февраля расстрелян.

Наконец, и до Троцкого дотянулись, раскроили череп. – Л. Д. Троцкий, живший в Мексике, был убит в августе 1940 г. агентом НКВД испанцем Рамоном Меркадером. Смертельный удар он нанёс по голове ледорубом.

Но отравила её Финляндия. За это срамотное топтание на перешейке просто стыдно было перед Гитлером… – Секретный протокол к советско-германскому договору о ненападении отнёс Финляндию к сфере интересов Советского Союза. Но добиться от финнов согласия на размещение у них советских военных баз и уступки Карельского перешейка и полуострова Ханко в обмен на периферийные советские территории Москве не удалось, и 30 ноября 1939 г. Красная Армия вторглась в Финляндию. Военная кампания была рассчитана на 3 недели. Но только через два с половиной месяца, в середине февраля 1940 г., ценою больших потерь удалось прорвать оборонительную «линию Маннергейма» на Карельском перешейке, примыкавшую флангами к Ладожскому озеру и Финскому заливу (ширина по фронту 135 км, глубина до 95 км). Через три месяца, к концу февраля, советские войска вышли к Выборгу, второму по величине городу Финляндии. После этого по предложению финской стороны 12 марта 1940 г. в Москве был подписан мирный договор, удовлетворивший территориальные претензии СССР.

И губы перед микрофоном дрогнули, сорвались «братья и сестры»… – Начало выступления Сталина по радио утром 3 июля 1941 г.: «Товарищи! Граждане! Братья и сёстры! Бойцы нашей армии и флота! К вам обращаюсь я, друзья мои!» («Правда». 3 июля 1941.)

И потом этот отъезд в Куйбышев, в пустые бомбоубежища… – По официальной версии, в отличие почти от всех остальных руководителей страны, Сталин из Москвы не уезжал. И всё же, судя по регистрации посетителей сталинского кабинета, четыре дня в середине октября 1941 г. (с 15-го по 18-е) хозяин никого не принимал и, очевидно, на рабочем месте в Москве не появлялся (На приёме у Сталина: Тетради (журналы) записей лиц, принятых И. В. Сталиным (1924–1953 гг.). М.: Новый хронограф, 2008. С. 353–354.). К этому времени в Куйбышев уже «перевезли библиотеку из кремлёвской квартиры, а „Ближнюю дачу” заминировали» (Борис Илизаров. Тайная жизнь Сталина: По материалам его библиотеки и архива: К историософии сталинизма. М.: Вече, 2003. С. 158.).

Старый враг, жирный Черчилль, свинья для чахохбили, прилетал позлорадствовать, выкурить в Кремле пару сигар. – Английский премьер-министр Уинстон Черчилль (1874–1965) прилетал в Москву и вёл переговоры в Кремле в августе 1942 г. и в октябре 1944-го.

Изменили украинцы (была такая мечта в 44-м: выселить всю Украину в Сибирь, да некем заменить, много слишком)… – В докладе «О культе личности и его последствиях» на закрытом заседании 20-го съезда КПСС Хрущёв говорил, в частности, «о массовом выселении со своих родных мест целых народов»: «Украинцы избежали этой участи потому, что их слишком много и некуда было выслать. А то он бы (Сталин. – В. Р.) и их выселил». Неожиданную реакцию делегатов съезда сохранила стенограмма: «Смех, оживление в зале» («Известия ЦК КПСС». 1989. № 3. С. 152.).

Когда <…> в Ялте в комнату к себе уходил – просто смеялся над ними. – В Ялте (точнее – в Ливадии, в трёх километрах от Ялты) с 4 по 11 февраля 1945 г. проходила конференция руководителей трёх союзных держав – Сталина, Рузвельта и Черчилля. Жили они (вместе со своими делегациями) порознь: Рузвельт – в самом Ливадийском дворце, Черчилль – в Воронцовском дворце в Алупке, Сталин – в Юсуповском дворце в Кореизе. Совещания министров иностранных дел проводились поочерёдно в местах расположения каждой делегации.