Рок-барахолка - Александр Берензон

Остальная (и, наверное, основная) масса книг выпускается в режиме самиздата энтузиастами на собственные средства в собственных импровизированных издательских лабораториях.

Что же мы имеем в сухом остатке, как говорится? Загляните на «рок-полку» книжных магазинов или на лотки редких специализированных продавцов: Beatles (это святое!), Deep Purple и Pink Floyd, из отечественной мысли – Илья Стогов и Рома Зверь. Иного не дано. Тогда как все мы со школы помним, что прелесть окружающего мира – в его биологическом разнообразии. Видимо, в сложившихся условиях исключительно биологическими разнообразиями нам и остается любоваться.

Конечно, рок-литература – весьма специфическая область. Рок-музыку слушает далеко не каждый житель планеты, а из тех, кто слушает, не каждый любит (или умеет?) читать. И если, допустим, сборник стихов Ника Кейва не заинтересует никого, кроме собственно поклонников Кейва (или, в редком случае – поклонников переводческого таланта Ильи Кормильцева), то какую-нибудь рок-энциклопедию, может быть, приобретет гораздо большее количество интересующихся роком людей. Хотя тут другая загвоздка: во-первых, толстые энциклопедические кирпичи, как правило, стоят на порядки больше, чем тонюсенькие исповеди отдельных музыкантов, а во-вторых, зачем покупать дорогущий том, когда можно залезть в интернет и найти все интересующие сведения, а на сэкономленные деньги сходить на концерт любимого музыканта (если он в очередной раз не свалится с пальмы, конечно).

«Все дело, видимо, в том, что большей части потребителей сегодня лучше и легче слушать и смотреть, чем читать, – подтверждает, горестно вздыхая, Владимир Бокарев, автор и издатель серии „Антология рок-музыки“, доцент кафедры истории и социологии, – а иным трудно даже складывать буквы в слова, не говоря уже о потребности анализировать, сравнивать и делать самостоятельные аргументированные выводы. В нашей стране с 2004 года и по настоящее время тираж подавляющего большинства книг о рок-музыке вне зависимости от тематики составляет 1—2 тысячи экземпляров, что, естественно, свидетельствует о полной утрате статуса рок-литературы как литературы коммерческой. В чем причины? Во-первых, в резком сокращении числа книжных магазинов и музыкальных отделов в них в целом по стране, особенно в провинции. Во-вторых, отсутствие соответствующей общероссийской структуры распространения приводит к тому, что предложение не может удовлетворить спрос. Что касается отечественных авторов, пишущих по рок-тематике, то подавляющее большинство их вынуждено издавать книги за свой счет. Отношение „солидных“ издательств к отечественным авторам по-прежнему достаточно пренебрежительное».

Но чем пенять на идеально чистое издательское зерцало, не лучше ли посмотреть на собственную кривую журналистскую физиономию? Может быть, не покупают, потому что нечего? Если бы были по-настоящему интересно пишущие журналисты и издательства, подбирающие зарубежные книги для переводов, может быть, и был бы к ним интерес со стороны читателей?

«Настоящих рок-журналистов у нас сейчас мало, – синхронно с предыдущим оратором впадает в грусть Александр Галин. – Многие, кого я знал, умерли: Саша Старцев, Кормильцев, Сидоров… Другие же, типа Гурьева и Троицкого, писать практически перестали, а новое поколение не воспитали, вот и имеем, что имеем. На западе, например, после всех их рок-революций остался некий культурный слой: бывшие музыканты стали продюсерами, начали помогать молодым дарованиям пробиться наверх – идут непрерывные циклы обновления. У нас же все сразу схлынуло после 1984 года, остались только гранды. Остальные – кто ушел, кто спился, кто подсел на концерты по клубам. Одна попса восторжествовала».

Хоть и любим мы хаять себя и восхвалять запад, надо отдать должное «тупым» объектам задорновских шуток: в звездно-полосатом, да и в других королевствах, конечно, спектр литературы о рок-музыке намного шире, чем в нашей неритмичной стране. Другое дело, как эти издания продаются. Подозреваю, что нация, для которой рок-н-ролл является частью (пусть и не признанного педагогическими советами) воспитания каждого взрослеющего индивида, – не может быть равнодушной к процессам, происходящим в музыке и в головах ее создателей. А книги там писать любят гораздо чаще, чем у нас, и по любому поводу. Вот вам и биологическое разнообразие – есть из чего выбирать. Конечно, уровень графомании при таком варианте велик до невозможности. Но, как сказал классик, писать должны тысячи, чтобы лишь один из них стал великим.

«На самом деле это цикличность – наверное, будет лучше когда-нибудь, надо работать, и это принесет плоды, – пытается быть оптимистом Александр Галин. – Здесь, видимо, отражается общий кризис в обществе – отсутствие налаженных коммуникаций, захламленность ненужной информацией, в том числе в интернете, недостаточное количеством людей, которые могли бы попытаться не только заработать на этом деньги, но и продвинуть какие-то правильные идеи, а без этого – стоп-кран».

В конце концов, самое интересное всегда делается не за деньги. История всегда все расставляет по полочкам. И в рок-издательском мире рано или поздно выявятся свои классики и позорища. Те, кто отдает этому делу всего себя, все равно не остановятся из-за каких-то там материальных затруднений.

«Не все так печально и мрачно, – утверждает Владимир Бокарев. – Те, кто издает рок-литературу не только корысти ради, несмотря на все трудности, будут продолжать это делать по принципу, чтобы каждое новое издание было качественнее предыдущего, профессия обязывает. Это вовсе не значит, что книги по рок-музыке заполонят книжные прилавки, скорее даже наоборот, проблемы взаимосвязи издателя и читателя останутся, но „кто ищет, тот находит“. Что ж, пусть так и будет».

Хочется присоединиться к оптимизму тех, кто причастен к этому непростому и совершенно неприбыльному (исключительно в материальном плане, конечно) делу – изданию рок-литературы в России. Будем надеяться, что такие люди не переведутся, будут расти творчески и приумножать количество и качество своих изданий. В конце концов, это дело интересно не только тем, кто его делает. Что бы ни говорили, у такой литературы есть читатель. Надо только до него достучаться.

Тук-тук. Есть кто дома?

Woodstock:

как развлекалась молодежь 60-х

15, 16 и 17 августа 1969 года в пригороде Нью-Йорка неподалеку от местечка Вудсток на территории фермы, принадлежавшей мирному жителю Максу Ясгуру, прошел самый крупный в истории рока музыкальный фестиваль, впоследствии вспоминаемый всеми как великое событие эпохи рок-н-ролла. Такого скопища народных масс история музыки еще не видела. Немного арифметики: на огромном поле собралось около 400 (по другим данным – 450) тысяч окутанных табачным дымом зрителей, чтобы жадно внимать выступлениям нескольких десятков исполнителей и групп.

Свободный образ жизни, который вели тогдашние хиппи и который в той или иной форме передается от одного молодого поколения к другому, нашел отражение на Вудстоке в полной мере. Травянистые воскурения, гуляния по полю голышом и лежание в траве и наблюдение за звездами, пока на сцене Роджер Долтри из The Who поет свое знаменитое: «See me… Feel me… Free me… Heal me…”, и прочие радости жизни так и лезли в объектив бедному оператору, и, надо сказать, мало кого смущали в ту далекую от пуританства пору. Уже в первый день фестиваля небеса не выдержали подобного святотатства («с таким счастьем – и на свободе!») и разразились небывалой силы штормом: в фильме «Вудсток: три дня мира и музыки» есть сцена, где организаторы фестиваля в полутьме от налетевших туч под шум сильнейшего ветра просят всех отползти подальше от сценических построек, боясь, что они обрушатся на кайфующую публику… К счастью, все обошлось, и на следующее утро веселые «хиппари» уже устроили незатейливое катание голышом с горок, покрытых свежим слоем сырой земли.

На сцене же бушевали нешуточные страсти. Были и совершенно сумасшедшие музыканты, и меланхоличные фолк-певцы. На удивление, многих «знаковых» звезд не было и в помине: так и не дождались ни одного из Beatles (не говоря уже о группе целиком, которая в тот период занималась активным саморазвалом), Rolling Stones, Боб Дилан, Led Zeppelin, – все эти культовые для своего времени монстры рока по тем или иным причинам прошли мимо великого фестиваля, что, однако, не помешало Вудстоку стать легендой.

Многие имена навсегда канули в лету, а некоторых, наоборот, Вудсток сделал звездами. Например, мало кто уже, наверное, сейчас вспомнит медитативного фолк-певца Ритчи Хейвенса, по его словам, прямо на сцене Вудстока сочинившего песню «Freedom», в которой на протяжении около трех часов (!) он как мантру повторяет фразу: «Иногда я чувствую себя ребенком, у которого нет матери». Публика медленно впадала в некое подобие транса под бесконечно повторяющиеся гитарные трели, одобрительно качая взлохмаченными головами словам, которые многие относили к себе, покинутым детям эпохи войны во Вьетнаме. Вряд ли кто-то вспомнит и сумасшедшую команду «Ganned Heat», вокалист которой чем-то напоминает прообраз группы ZZ Top, – эдакий «гоблин» в желтой кепке, из-под которой торчит огромная борода, ревущий страшным голосом ритм-н-блюзовые гимны в обнимку с выскочившим на сцену худосочным парнишкой и дающий ему прикурить (в буквальном смысле). В этих сценках, запечатленных в фильме, – сущность Вудстока и хипповой эпохи. Каждый мог выскочить на сцену и пожать руку исполнителю, не страшась получить резиновой дубинкой от «секьюритных» добровольцев. Правда, и тогда везло далеко не всем, кому вздумывалось залезть на сцену и прояснить народу свое видение этого мира. Так, во время выступления The Who на сцену выскочил молодой субъект и провопил некий политический лозунг, за что получил «комплимент» гитарой по кудрявой макушке от политкорректного гитариста группы Пита Тауншенда.