Четверо против людей Кардинала - Владимир Уткин

– Выступает вокально-инструментальный ансамбль металлургического факультета!

– Раз, два, три.

К сожалению, результат был соответствующий. Ненастроенные гитары создавали полную какофонию.

Через 2 года брат женился, кстати, сразу учиться стал на отлично.

Как я учился играть на гитаре (каждый мушкетер должен уметь играть музыкальных инструментах)

Я учился тогда в восьмом классе. Однажды мой брат показал мне несколько аккордов на гитаре, и я сказал себе, что научусь играть, во что бы то ни стало. Родители выпросили у соседей гитару (она лежала без дела больше года) и сказали мне:

– Если научишься, купим, а пока тренируйся на этой, может и получится что-нибудь.

У меня ничего не получалось. После двух месяцев безуспешных тренировок – ничего. Уже совсем было отчаялся, но приехал брат на каникулы (он учился в другом городе в институте), и сразу сказал, что гитара плохая и что надо купить другую. Буквально на следующий день у меня была новая гитара. Радости моей не было предела! И дело потихоньку пошло. Через неделю я уже немного бренчал на своей шестиструнке.

Со мной в одном классе учился мой друг Володя (фамилия Портов, значит – Портос), он тоже учился играть на гитаре. В один прекрасный день мы с ним решили создать ансамбль.

– Мсье! Не желаете ли создать ансамбль, чтобы долгими вечерами коротать время! – спросил Портос (разрешите мне дальше так его называть)

– Полностью с вами согласен, мсье!

Аппаратуры никакой не было, пришлось обратиться за помощью к администрации школы через своих родителей: у Портоса мать была завучем в нашей школе, а мой отец работал учителем физики. Как ни странно, нам пошли навстречу и сказали, как появятся деньги, приобретут две электрогитары. Через три месяца гитары купили, и мы начали репетировать. Вместо усилителей использовали радиоприемники. После занятий целыми днями играли на гитарах, но дело продвигалось очень медленно. В репертуаре было лишь две композиции, а для полного звучания не хватало бас-гитары. Поэтому я решил, что бас-гитару сделаю сам. И сделал. Но сколько это стоило трудов. Гриф взял от разбитой акустической гитары, корпус выпилил из ДСП, на намотку звукоснимателя был потрачен наверно месяц. Но самое главное, не было струн для этой гитары, даже в магазине. Выход из положения был найден: взял обычные струны от простой гитары и сверху намотал их медной проволокой виток и витку. А самые толстые две струны мне пришлось наматывать в два слоя (эта процедура заняла тоже, наверно, целый месяц). Когда в последствии знакомые спрашивали, где взял струны, и я им рассказывал эту историю, они на меня смотрели, как на инопланетянина.

Портосу купили магнитофон (по тем временам это было почти фантастикой), и мы прослушивали много записей разных ансамблей. Магнитофонов в магазинах не было, если их и завозили в магазин, то стоили они недешево. Единственным доступным для меня источником музыки был радиоприемник: на коротких волнах можно было ночью поймать радиостанцию «голос Америки» и т. д.

Я брал радиоприемник на кровать, накидывал сверху одеяло, чтобы не разбудить родителей и слушал BEATLES, DEEP PURPLE.

– Портос! – сказал я, – мне кажется, надо взять в нашу графа Атоса (фамилия Атосин – вот тебе и Атос, но мы его часто звали "граф", так как походка у него была очень важная)

– На фиг он нам нужен? – спросил Портос

– Ну как, разве ты не знаешь, что он делает самодельную электрогитару?

– Так он же не умеет играть, и еще того хуже – петь!

– Мсье, главное, чтобы он умел поднять чарку вина, и желание принять участие в нашем мушкетерском ансамбле (а это у него присутствует). Научится!

– Пожалуй, ты прав!

Так наш коллектив пополнился еще одним членом.

Нет гитары, сделай сам

Во дворе нашего дома было несколько гаражей, в том числе и гараж отца, а также гараж Атоса. С ним мы иногда устраивали репетиции прямо в гаражах. Я ему показал свою самодельную бас-гитару. Внешней отделки у нее не было, и выглядела она так себе.

– Тебе ее надо отполировать и покрыть лаком!

– По идее, да! Ты ведь тоже решил сделать электрогитару?

– Да!

– А ну, покажи!

Гриф был классный, сделанный на заводе. Металлические порожки у ладов были скругленные для удобства игры.

– Приходи завтра, будем доводить "до ума" наши гитары.

Когда я подошел к гаражам на следующий день, Атос уже выпиливал корпус для своей гитары. Я свою разобрал и обрабатывал шкуркой. К этому процессу мы подошли очень основательно. Это было похоже на своеобразный ритуал. Мы выходили на улицу, и пилили, строгали и шкурили… Прошло больше 2-х месяцев, наш процесс уже начал затягиваться. Иногда казалось, что уже все готово, но мы вновь и вновь брали шкурки и полировали корпуса и грифы наших гитар. Главная проблема была в звукоснимателе. В магазине их не было, поэтому я решил сделать его сам. Звукосниматель наматывал очень тонкой проволокой. Чем больше витков, тем качественнее будет звучать гитара. Мотаешь его, мотаешь, а провод обрывается. Все разматываешь, и начинаешь мотать снова. Катушка содержала более 2500 тысяч витков. А толщина проволоки была 0,06 мм, это почти как человеческий волос. Гриф и саму гитару покрыли черной краской и лаком, белая накладка из оргстекла выглядела на таком фоне очень хорошо, и в довершении всему был у гитары красный ремень (от пионерского барабана). Гитара была готова. Когда мы ее подключили к усилителю, то всех ждало разочарование, играла она, мягко говоря, не очень. Мы решили ее показать Володе (у меня вот так по жизни, почти все мои знакомые Володи и Сергеи), старшему нашему товарищу. Он занимался радиотехникой. Он замерил что-то приборами, покрутил, повертел и сказал:

– Нужен предварительный усилитель!

– Так где же его взять?

– Сами спаяйте! Схему я вам дам из журнала «Радио».

На следующий день я выпилил в деревянном корпусе углубление для усилителя и батарейки. Ну, а через неделю спаял и усилитель. Позвал в гости Атоса.

– Что, включаем?

Мы были готовы к очередному разочарованию. Но, когда мы включили усилитель, не могли поверить, настолько хорошим было звучание. С тех пор я эту гитару таскал везде с собой.

Мой первый ансамбль

После восьмого класса я пошел учиться в автомеханический техникум. Портос же остался в школе и пошел в девятый класс. Но дружбы мы не теряли, частенько собирались вместе и играли на гитарах. И даже, когда я закончил учебу через четыре года и пошел работать на автозавод, мы все равно собирались вместе, правда, больше на природе. Вы не поверите, но я, после второй смены, на часах 2.30, шел не домой, а к друзьям, которые собирались в лесу, и как в песне: «…там, у костра ожидают, представьте, меня…». Романтика! Вот времена были, и никакой усталости не чувствовали! С нами за костром собирались и девчонки с нашего двора, да и не только за костром, мы собирались у гаражей, в подвале и т. д. Среди них была моя первая любовь. Её звали Оля. Она была невысокого роста, темноволосая, с голубыми глазами.

Мы жили в четырехэтажном доме в одном подъезде. На тот момент времени я был очень скромным человеком. Молодых девушек боялся как огня. Так что ни о каких встречах с моей возлюбленной не могло быть и речи. Хотя я подозревал, что она ко мне тоже не равнодушна. Портос мне говорил:

– Какой ты, на хрен, мушкетер! Вот я Портов (Портос) сразу видно, Атосин (Атос) – тоже видно, что граф, ну а ты? Фамилия – Уткин.

Тут обычно меня защищал Атос:

– Ты что, не видишь? Усы и шпага – все при нем.

В самом деле у меня уже росли усы. Если уж рассказ пошел о мушкетерах, больше всего мне подходила роль Арамиса.

Однажды, когда у меня был день рождения, я пригласил на вечер ребят, а девчонок нет. И они в отместку, что я не пригласил их, решили подшутить надо мной и подарили кирпич в блестящей упаковке. Всем было смешно, и мне в том числе. Но на следующий день они подарили настоящий подарок, а Оля ("Кузина белошвейка" – как подшучивал над ней Портос) даже поцеловала меня. Я был на седьмом небе от счастья.

– В следующий раз я вас всех приглашу – и девчат, и ребят, – сказал я.

Девчонки иногда сами мне предлагали дружбу (само по себе это неординарное событие), а я очень смущался, что-то мямлил в ответ нечленораздельное, и никак не мог связать слова между собой.

– Мсье, с такими успехами у девушек, тебе в монастырь надо!

Я только улыбался.

Знакомые мне ребята сказали, что в местном клубе набирают музыкантов. Мы втроем, не долго думая, пошли туда. На прослушивание вместе со мной пришло три человека (не так уж и много, учитывая повальное увлечение гитарами). Моих конкурентов руководитель ансамбля (Артанов – д'Артаньян. Большая шевелюра, усы, бунтарь – всё в тему) «отшил» почти сразу, сказав:

– Сначала играть научитесь, а потом и приходите! Дошла очередь и до меня. Сначала мне дали в руки ритм-гитару, но когда послушали, как у меня получается играть на басу, даже это никто не стал обсуждать.