Нежность - Федор Раззаков

Аня мне очень нравилась, но окончательно я понял, что влюблен, в такой ситуации. Дело в том, что в детстве у меня очень болели уши. И вот представьте: раннее утро, сижу дома с перевязанными ушами, родители собираются на работу, и вдруг – звонок в дверь. Папа пошел открывать, вернулся и сказал: «Дима, к тебе пришла девочка». Девочки прежде никогда ко мне не приходили, тем более в такую рань, и я, потрясенный, пошел к двери. На пороге стояла Аня, которая сказала: «Дима, мы все очень ждем твоего выздоровления. Без тебя мы даже не играем в «Четырех танкистов». Мы тебя очень любим и помним. А вот эту коробочку я хочу подарить тебе от себя. – И Аня протянула мне коробочку с конфетами. – Здесь витамины, надеюсь, они помогут тебе встать на ноги».

Тут мне стало совершенно очевидно, что я влюблен по уши. Я принял эту коробочку и понял, что без Ани Худиновой жизни у меня больше не будет. Потом я выздоровел, вернулся в детский сад, случайно залепил Ане валенком в нос, она обиделась… Потом мы помирились.

А через месяц ее родители переехали из нашего Подмосковья в Москву, и с тех пор я Аню больше не видел. Но она навсегда осталась в моей памяти как первая, чистая, трогательная любовь…»

В семь лет Харатьян пошел учиться в школу № 9 города Красногорска и на протяжении десяти лет обучения влюблялся много раз. Причем всегда истово и с полным убеждением, что это – на всю жизнь. Потом наступало прозрение. А девственности он лишился в 17 лет. Стоял 1977 год, на экранах страны с большим успехом шел фильм «Розыгрыш», где Дмитрий играл главную роль. Однако первая интимная близость произошла у него отнюдь не с одной из поклонниц. На это дело его подбил приятель, который давно уже жил со своей любимой девушкой «по-взрослому». Он-то и предложил Харатьяну поехать в гости к подруге своей девушки. По словам Дмитрия, подруга особой красотой не отличалась: «Мы приехали туда, выпили вина, я жутко смущался, и все вышло как-то убогонько. Я заставил себя это сделать. Просто потому, что время пришло и надо было галочку поставить. И очень жалею об этом. У меня остался неприятный осадок на всю жизнь. Потом я очень долго не получал удовольствия от секса…»

До конца 10-го класса Харатьяну оставалось буквально несколько месяцев, когда он влюбился вдруг в женщину старше себя. Это была известная актриса, с которой Дмитрий познакомился благодаря все тому же «Розыгрышу». Страстный роман продолжался несколько месяцев. Потом артистка оставила пылкого юношу. А вскоре женился и сам Харатьян.

Ему было тогда девятнадцать. Он учился в Театральном училище имени Щепкина (поступил туда в 1978-м), а его будущая жена Марина заканчивала Щукинское (она тоже была на несколько лет старше его). Их познакомил общий друг. При первой встрече с Мариной в сердце Харатьяна ничего не шевельнулось (внешне она была не очень привлекательна), и он даже мысли не мог допустить, что в скором будущем их ждет визит в ЗАГС. Но Марине Дмитрий сразу понравился, и она взяла инициативу в свои руки: стала всячески добиваться расположения молодого, но уже чрезвычайно популярного артиста. И первое, что она сделала, – склонила его к сексу.

Вспоминает сам актер: «Марина пошла на близость не потому, что влюбилась в меня, а из спортивного интереса. И это предопределило наши дальнейшие отношения. Она была опытной женщиной, и постепенно я стал испытывать к ней сильную страсть. Вскоре она из общежития переехала ко мне.

На последнем курсе, чтобы получить распределение в Москву, ей понадобилась московская прописка. И она стала намекать, что неплохо бы нам расписаться. Такая откровенная корысть разозлила меня, и мы поссорились.

Но совесть не позволила бросить женщину на произвол судьбы: через две недели мы все-таки подали заявление в ЗАГС. Все было формально, никакой свадьбы…»

В январе 1984 года у молодых родился ребенок – дочь Саша. Причем, по стечению обстоятельств, девочка родилась в один день со своим отцом – 21 января. И даже год по гороскопу у них совпал (оба родились в год Крысы).

По словам самого Дмитрия, его первый брак нельзя было назвать счастливым. Тут одно на другое наложились разные обстоятельства: и то, что женился Харатьян не по любви, и то, что у него были определенные проблемы с алкоголем.

Д. Харатьян вспоминает: «Пристрастие к алкоголю у меня давнее: еще в школе, а потом и в училище случалось баловаться спиртным. Но сильные запойчики начались году в 86-м. Однако жутко неординарного со мной ничего не происходило. Я достаточно мирный. Когда сильно переберу, просто ложусь спать. Но морально тяжеловато. Стыд возникает, как у Горького в пьесе «На дне»: «Стыдно, а выпьешь – не стыдно…»

В 1988 году Харатьян с первой женой развелся, поскольку узнал, что та завела себе любовника. Хотя это обстоятельство нельзя назвать решающим: они уже давно стали чужими друг другу и рано или поздно все равно бы развелись. После развода Дмитрий страдал недели две, а потом просто опьянел от свободы. Тем более что именно тогда на него обрушилась новая волна популярности. «Волну» принес фильм «Гардемарины, вперед!». Поклонницы снова стали толпами осаждать его, но Харатьян к тому времени предпочитал «крутить любовь» исключительно со своими коллегами-артистками. Например, он был влюблен в свою партнершу по «Гардемаринам» Ольгу Машную. В фильме их герои тоже были влюблены друг в друга (она играла Софью, он – Алешу Корсака), и эта киношная любовь постепенно переросла в реальное чувство. Их роман был недолгим, но очень светлым и романтическим. Как в кино.

Потом Харатьян влюбился в Марину Зудину и даже собирался на ней жениться. Сама Марина об этом желании Дмитрия не знала, но симпатия к нему у нее тоже была. Все испортил Олег Табаков, который оказался гораздо расторопнее своего юного коллеги и в итоге женился на Зудиной.

В 1989 году Харатьян «зашился», поскольку понял, что в противном случае может просто расстаться с жизнью. Понял он это после одного случая, который произошел с ним в Свердловске. Он выступал там с программой «Поет товарищ Кино» и после нескольких дней выступлений должен был вылететь в Москву, где его ждали съемки в новой картине. Но Харатьян внезапно запил. В итоге все артисты, участвовавшие в программе, улетели, а он «завис» на Урале. Когда в Свердловск из Москвы позвонили встревоженные киношники, добрые люди купили Харатьяну билет и посадили его на самолет. Но в самый последний момент он покинул борт и вновь пустился в загул. На следующий день его снова посадили, а он опять сбежал. В Москву он вылетел только на третий раз. Но… без денег, без вещей и документов. Прилетев в Москву, Харатьян почти сразу «зашился». И сразу после этого в его судьбе стали происходить разительные перемены к лучшему.