Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку - Дэвид Кинан

Lemon Kittens выпустили свой дебютный альбом We Buy A Hammer For Daddy на United Dairies. По словам Блейка, Фозергилл убеждал его, будто Стэплтону очень понравилась пластинка. На тот момент это был, вероятно, самый громкий релиз лейбла – хотя бы потому, что Kittens активно продвигали его на выступлениях и в интервью. Автор Sounds Джон Гилл отметил его пятью звездочками, сравнив с The Pop Group, Карлхайнцем Штокхаузеном, Энтони Брэкстоном и The Art Ensemble: «Теперь у нас есть собственный Ege Bamyasi»[68]. Тем не менее Фозергилл, похоже, твердо решил держать Стэплтона и The Lemon Kittens подальше друг от друга. «Джон постоянно водил нас вокруг пальца, – вздыхает Блейк. – Мы редко видели Стива и не знали его мнения. Думаю, это Джон препятствовал нашему общению, хоть и не знаю почему. Может, боялся, что мы вдрызг разругаемся или что-нибудь в этом роде». В августе 1980 года Фозергилл переехал в квартиру в окрестностях Джипси-хилла и Кристал Пэлас в Лондоне с Блейком, Дакс и басистом Яном Стерджессом. Он постоянно ездил между этим местом и родительским домом, но в конечном счете его привязанность к семье оказалась непреодолимой, и, чтобы быть ближе к папе и маме, он убедил всю группу перебраться в квартиру в Ричмонде. Его поведение стало еще более непредсказуемым, а бо́льшая часть поступков диктовалась влюбленностью в Дакс. «Он был без ума от Дакс, – рассказывает Блейк. – Мне кажется, он рассуждал примерно так: „Карл – неандертальская обезьяна и тебя не понимает, мы гораздо лучше подходим друг другу в интеллектуальном плане“. Между нами случались конфликты по этому поводу, но никаких отношений у них точно не было». «Постепенно Джон начал понимать, что я не отвечу ему взаимностью, – добавляет Дакс. – Он впал в уныние, то злился, то обижался и стал еще более скрытным в наших деловых отношениях».

«К сожалению, мы со Стивом начали отдаляться по мере того, как я все больше занимался The Lemon Kittens, – подтверждает Фозергилл. – Оглядываясь назад, я понимаю, это большая ошибка с моей стороны. Даниэль была очень привлекательной и харизматичной, и, хотя тогда я этого ни за что бы не признал, она вскружила мне голову». «Я разошелся с The Lemon Kittens при довольно печальных обстоятельствах поздней осенью 1981 года, – рассказывает Майк Барнс. – Отлично помню эпизод, суммирующий позицию некоторых экстремальных музыкантов по отношению к „обывалам“. Однажды Пол Бонавентура, водитель The Lemon Kittens, пришел к ним домой и безо всякой задней мысли спросил: „Кто-нибудь смотрел вчера концерт Боба Марли?“ Фозергилл, который, как я уже тогда понял, был ужасным снобом, стал буквально брызгать слюной от отвращения. Он напоминал этакого сварливого сержант-майора, в ужасе уронившего монокль. После этой высокомерной вспышки я решил: лучшее, что могу сейчас сделать, – это пойти и купить Catch A Fire»[69].

История достигла кульминации после выхода на United Dairies сборника Hoisting The Black Flag, название которого отсылает к американскому критику Г. Л. Менкену (1880–1956), писавшему: «Каждый нормальный мужчина должен иногда чувствовать желание плюнуть себе на руки, поднять черный флаг и пойти резать глотки». На нем были композиции Whitehouse, The Lemon Kittens, Nurse With Wound, Truth Club, Дэвида Кросса, Гамильтона и Дуарте (то есть Ники Роджерса и Вика Болла, они же The Bombay Ducks), а также The Mental Aardvarks. «Я ненавидел Whitehouse, но не по музыкальным причинам, – говорит Блейк. – Все дело в текстах и представлениях. На Hoisting The Black Flag мы столкнулись с ними впервые. Дакс написала текст песни The Lemon Kittens „Funky 7“ и сведения о ней для вкладыша, в котором я заметил посвящение Whitehouse кому-то, о ком я ничего не знал. Человека звали Питер Сатклифф. Оказалось, это серийный убийца, прозванный Йоркширским потрошителем. Трек назывался „Her Entry“. Я очень разозлился и требовал, чтобы во вкладыше разместили предупреждение, что мы не имеем к этому никакого отношения и не одобряем подобных вещей. У нас состоялся яростный спор о свободе самовыражения, после чего Джон в гневе уничтожил вкладыш. Альбом выпустили без него».

Беннетт не собирается извиняться. «Я ни о чем не жалею, – заявляет он, – и горжусь каждой выпущенной записью. Я глубоко убежден, что они сделаны для вечности, до сих пор звучат свежо и никем не превзойдены. „Это сделано ради шока“ – фраза, которой то и дело обозначают гораздо более сложный феномен; это всего лишь субъективная реакция потребителя. Подумайте о тех видах искусства, которые „шокировали“. Отклики людей, будь то положительные или отрицательные, не имеют для творца непосредственного значения, пусть некоторые его поступки могут быть направлены на создание определенного эффекта. Это напоминает момент преступления, в который мало кто задумывается о последствиях. Я создаю музыку, потому что верю в нее, люблю ее и хочу слушать. Она выражает мои интересы и является единственным, что имеет для меня значение… Дух тотального либертарианства пронизывает все аспекты моей работы».

Фозергилл еще больше усугубил ситуацию, напечатав обложку Hoisting The Black Flag боком, чтобы название The Lemon Kittens оказалось наверху. Стэплтон пришел в бешенство. «После этого мы с Джоном перестали общаться, – говорит он. – После этого и всей той херни, которая началась, когда он открыл свой лейбл и стал выпускать Experiments With Ice и The Shiny Men. Издал кошмарный альбом The Bombay Ducks с Ники Роджерсом и его приятелями. Я хотел, чтобы United Dairies можно было гордиться, а он решил выпустить альбом Two Daughters[70] – тут уж я не стал молчать». «По причинам, которые мне сейчас трудно объяснить, я издал два альбома на Experimental Records, – признается Фозергилл. – Музыка была не совсем та, которой мне хотелось заниматься, но я чувствовал, что меня ведет судьба, и название лейбла выбрал с иронией, чтобы дать понять, что он никак не связан с United Dairies. Крис Лавелл и его группа, позже названная The Shiny Men, сочинили великолепную песню совместно с Робертом Уайаттом и Даниель Дакс. У них было много хорошего материала в стиле Уайатта и Matching Mole. Но в студии они оказались очень консервативными, безжизненными и напыщенными – вся их причудливая спонтанность исчезла, пластинка вышла ужасной. Полезный урок. Другой релиз, Experiments With Ice, был довольно заурядным рок-альбомом Ники Роджерса и его группы, который я издал в благодарность Ники и Вику за их поддержку United Dairies: не только за советы по записи ранних альбомов, но и за их материал для UD, выпущенный под именем The Bombay Ducks, невероятно изобретательный и необычный».

Дела с Kittens совсем разладились после спора о роялти и авторских правах. Фозергилл покинул квартиру в Ричмонде, забрав оборудование, которое приобрел группе на их же гонорары, зачастую даже не советуясь по поводу этих покупок. Kittens в свою очередь перестали оплачивать квартиру, арендованную на имя Фозергилла, а также оставили себе мастер-копии различных записей UD. «Джон дал Карлу, Стерджессу и мне всего неделю, чтобы освободить квартиру, хотя переезжать нам было некуда, – возмущается Дакс. – В результате мы оказались без роялти, без оборудования и без дома!» «Мы перестали платить за квартиру, так и не увидев обещанной „прибыли“, и вполне обоснованно подозревали, что Фозергилл объявит себя правообладателем наших песен, – объясняет Блейк. – Мы ничего не знали об авторских правах, пока Стерджесс не просветил нас. Мастер-записи, которые мы взяли, Фозергилл забыл во время своего тайного побега из квартиры. Мы вернули их музыкантам. У нас были пленки с Hoisting, и мы хотели вырезать свои записи оттуда, но не могли, так как Фозергилл увез с собой кассетную деку». Дело завершилось судебной тяжбой. Невзрачный конец большого приключения.

«Даниэль и Карл все испортили, – пожимает плечами Стэплтон. – Фозергилл был увлечен делами The Lemon Kittens, желая быть поближе к Даниэль. Когда все закончилось, Джон позвонил мне и извинился. Я как раз заканчивал работу над Homotopy To Marie. Он рассказал мне много ужасных вещей, которые с ним стряслись, говорил, что никогда не будет прежним. Он был эмоционально истощен и сильно изменился. Мы больше не могли общаться. По-моему, он надеялся вернуться, но утекло слишком много воды. Это был конец». Выпустив на своем лейбле альбом Again! группы The Shiny Men, Фозергилл постепенно ушел со сцены. Еще несколько лет Стэплтон поддерживал с ним редкие связи. Хотя его вкусы все так же эзотеричны, с тех пор он не записывал никакой