Банальность добра. Герои, праведники и другие люди в истории Холокоста. Заметки по еврейской истории двадцатого века - Евгений Беркович

Не последнюю роль здесь играли также и политические противоречия, сильно обострившиеся в годы войны. В 1940-м советские войска оккупировали Литву, Латвию и Эстонию. Бывшие почти двадцать лет независимыми, эти страны стали республиками СССР. Прибалтийские евреи, которых насчитывалось около 250 тысяч, с радостью встретили приход новой власти, казавшейся им меньшим злом по сравнению с немецкой оккупацией. Нееврейское же население этих стран считало советский захват страшной национальной катастрофой. Конфликт интересов усугублялся еще и тем, что многие евреи коммунисты родом из Прибалтики заняли в новых республиках руководящие посты, из-за чего коренные жители считали их предателями и пособниками советских захватчиков. Когда в 1941 году советские войска были вынуждены уйти из Прибалтики, местные националисты еще до прихода немцев организовали кровавые еврейские погромы. Немецким айнзац-группам, занятым систематическим уничтожением евреев в Прибалтике, оказывалась всяческая поддержка и помощь [15]. Нечто похожее происходило и на Украине, где катастрофу коллективизации и голода тридцатых годов пытались объяснять происками «жидовского большевизма».

Казалось бы, вывод из всего сказанного может быть только один: реально помочь евреям в оккупированной немцами Европе было невозможно. Однако жизнь и дела Праведников мира это утверждение решительно опровергают. Нельзя было спасти всех, но можно было спасти многих. Это действительно было дьявольски трудно и требовало огромного риска. Но находилось немало людей, для которых верность своим моральным принципам оказалась важнее, чем даже собственная жизнь.

Систематизировать и описать все способы помощи и спасения нелегко – они очень разнообразны и зависят от обстоятельств. Охота на евреев шла практически по всей Европе – от Арктики до Средиземного моря, от Атлантического океана до Черноморского побережья. Это пространство включает в себя почти две дюжины стран. В рассматриваемой нами теме важно все – и географическое положение страны, и ее история, и политическая структура, традиции и обычаи. Близость моря или нейтральных государств часто имела решающее значение для спасения людей.

Чтобы объективно оценить роль Праведников мира в истории Холокоста, нельзя забывать, что некоторые евреи и сами смогли защитить себя и своих близких [16]. Разные виды еврейского движения и многочисленные партии (сионистские, социалистические и др.), еврейские группы Сопротивления, подпольные организации, партизанские отряды, а также специально созданные комитеты и объединения (например, итальянский Delasem – Delegazione Assisteza Emigranti) занимались спасением евреев по всей Европе. Многое для помощи своим европейским братьям и сестрам делали еврейские общины в Палестине и США. Часто спасение было результатом деятельности не отдельного человека, а целых «сетей», включающих родственников, друзей, коллег по работе, соседей, знакомых, а порой и совсем посторонних людей, которые считали себя обязанными помочь в беде. Участники Сопротивления – французского, голландского, бельгийского, норвежского, датского – рассматривали спасение еврейских сограждан как составную часть своей деятельности. Для помощи беженцам были созданы специальные международные комитеты и союзы.

Формы этого движения невозможно рассматривать в отрыве от времени, ведь сама политика нацистов по отношению к евреям существенно менялась с годами – от ущемления гражданских и человеческих прав до тотального уничтожения.

Вопреки социальной изоляции

До 1938 года нацисты своими действиями еще не угрожали жизни немецких евреев. Но они методично и целенаправленно превращали их в нежелательных чужаков в глазах основного населения, все больше усиливая пресс законов и инструкций. Евреи лишались основных атрибутов нормальной и достойной жизни: равенства перед гражданским законом, права на профессиональный труд, участия в культурной жизни общества, чувства защищенности и безопасности. С началом мировой войны подобная политика распространилась на все страны, оказавшиеся под фашистской оккупацией.

На этой стадии помощь евреям состояла в том, чтобы не вычеркнуть их из своей жизни, сохранить дружеские, товарищеские или соседские отношения, не поддаться на призывы нацистской пропаганды, направленные на их социальную изоляцию. Доброта, верность, совет и утешение были тогда особенно в цене. Ивто непростое время оставались еще надежные друзья и просто порядочные люди. Большинство жен-неевреек не поддались требованиям нацистов развестись со своими еврейскими мужьями и, как оказалось, спасли им жизнь [17–19].

Бельгийская еврейка Таня Липски вспоминает, что когда она носила обязательную для всех евреев в Бельгии желтую звезду, многие мужчины на улице снимали перед ней шляпу, а в трамвае с подчеркнутой галантностью уступали ей место [20].

Дело доходило даже до акций протеста, например, в Голландии и других странах люди в знак солидарности надевали повязки с желтыми звездами, против преследования евреев устраивались забастовки, произносились проповеди в церквах [21]. Эти выступления жестоко подавлялись нацистами, и тем не менее подобные знаки симпатии и поддержки помогали сохранить веру в то, что не весь мир сошел с ума, погрязнув в грехе антисемитизма.

«Еврейская звезда» – отличительный знак еврея

В книге воспоминаний Тивадара Сороса [22] рассказывается, как в 1944 году в нацистском Будапеште несколько молодых боксеров не еврейской национальности пришили желтые звезды себе на рубашки, и если при них кто-нибудь оскорблял евреев, они здорово этого человека избивали. В это же время в Будапеште появились желтые звезды на изображениях Христа.

Владелец продовольственного магазина в Берлине немец Роберт Йернайтциг, презрев запреты нацистов, помогал еврейской чете Хелле и Курту Риде. Он сам приносил продукты к ним домой, не беря никакой платы. В 1943 году, когда супругам Риде стала угрожать депортация, Йернайтциг помог им спрятаться в надежном месте [23].

Начиная с 1938 года нацистские власти опубликовали целый ряд распоряжений, вынуждавших евреев-предпринимателей продавать свои предприятия арийцам. Но среди немцев находилось немало порядочных людей, которые, оформив предприятие на свое имя, прибыль продолжали передавать законным владельцам [13]. Немецкие знакомые помогали евреям сохранить ценные вещи, в то время как власти требовали, чтобы практически все имущество еврейских семей было сдано государству [18].

После «Хрустальной ночи» арийские соседи спасали евреев от заключения в лагерь, а если ареста избежать не удавалось, пытались освободить их. С помощью взяток это иногда получалось. Известна история одного шведского пастора в Берлине, который регулярно «покупал» евреев и политзаключенных у высоких чинов СС [21].

Эмиграция – это жизнь

С приходом Гитлера к власти многие евреи поняли, что их жизнь в нацистском государстве становится невозможной. Еврейская эмиграция из Германии началась в 1933 году и продолжалась вплоть до ее официального запрета в 1941-м. Из полумиллионного еврейского населения страну покинула почти половина. Этим людям в большинстве своем удалось спастись. Последние иллюзии относительно жизни евреев в гитлеровской Германии рассеялись только после «Хрустальной ночи», произошедшей в 1938 году. Сами нацисты в период с ноября 1938-го до начала Второй мировой войны 1 сентября 1939-го всячески поощряли отъезд евреев из Германии. Однако проблема состояла в том, что в мире почти не осталось безопасных мест, куда им было бы разрешено въехать. Многие тогда помогали евреям легально или нелегально уезжать из Германии, а позже и из других оккупированных немцами стран. Надо сказать, что эта помощь оказалась самой эффективной: именно эмиграция спасла десятки, если не сотни тысяч еврейских жизней.

Голландка Гертруда Вийсмюллер-Майер участвовала в спасении еврейских детей – на ее счету их несколько тысяч. В 1938 году появилась возможность перевезти детей в Англию, но на это требовалось согласие немецких властей. Гертруда поехала в Вену, говорила с самим Адольфом Эйхманом и получила коллективную выездную визу на 600 человек. В августе 1939-го, всего за пару недель до немецкого вторжения в Польшу, она поехала в Данциг, где организовала пятьдесят кораблей для перевозки детей в Голландию и Бельгию. И в последующие военные годы госпожа Вийсмюллер-Майер помогала детям евреев, находила для них укрытия, снабжала питанием, обеспечивала фальшивыми документами [24].

Шведскому пастору Гоуту Хеденквисту в 1938 году удалось вызволить из Австрии три тысячи евреев [23]). Капитан Фрэнк Фоули, офицер британской миссии в Берлине, руководил выдачей виз в Палестину, находившуюся тогда под английским управлением. Отлично понимая, что положение евреев в Германии становится критическим, он выдавал дополнительные визы несмотря на то, что Англия официально ограничивала въезд евреев в Палестину. Чем трагичней становилось положение евреев в Европе, тем сложней было получить визу. По словам берлинского еврея Бена Коэна, «…Фоули предпринимал все, что было в его силах, чтобы отправить в безопасное место как можно больше людей. Он вырвал из лап смерти тысячи евреев» [8].