Сага о Форсайдах - Джон Голсуори

- А я - нет, - сказала Флер, не двигаясь.

- Возьми меня на руки, - попросил Тинг-а-Линг.

- Да, - сказала Флер, - мне кажется... Он милый человек, но это не тот человек, Тинг.

Тинг-а-Линг устроился поудобнее на ее обнаженных руках.

"Все в порядке, - как будто говорил он, - тут у вас слишком много всяких чувств и тому подобное - в Китае их нет. Идем!"

V

ЕВА

Квартира Уилфрида Дезерта была как раз напротив картинной галереи на Корк-стрит. Являясь единственным представителем мужской половины аристократии, пишущим достойные печати стихи, он выбрал эту квартиру не за удобство, а за уединенность. Однако его "берлога" была обставлена со вкусом, с изысканностью, которая свойственна аристократическим английским семействам. Два грузовика со "всяким хламом" из Хэмширского имения старого лорда Мэллиона прибыли сюда, когда Уилфрид устраивался. Впрочем, его редко можно было застать в его гнезде, да и вообще его считали редкой птицей, и он занимал совершенно обособленное положение среди молодых литераторов, отчасти благодаря своей репутации постоянного бродяги. Он сам едва ли знал, где проводит время, где работает, - у него было что-то вроде умственной клаустрофобии [9], страх быть стиснутым людьми. Когда началась война, он только что окончил Итон; когда "война кончилась, ему было двадцать три года - и не было на свете молодого поэта старее, чем он. Его дружба с Майклом, начавшись в госпитале, совсем было замерла и внезапно возобновилась, когда Майкл в 1920 году вступил в издательство Дэнби и Уинтера, на Блэйк-стрит, Ковент-Гарден. Стихи Уилфрида вызвали в новоиспеченном издателе буйный восторг. После задушевных бесед над стихами поэта, ищущего литературного пристанища, была одержана победа над издательством, уступившим настояниям Майкла. Общая радость от первой книги, написанной Уилфридом и ставшей первым изданием Майкла, увенчалась свадьбой Майкла. Лучший Друг и шафер! С тех пор Дезерт, насколько умел, привязался к этой паре; и надо отдать ему справедливость - только месяц назад ему стало ясно, что притягивает его Флер, а не Майкл. Дезерт никогда не говорил о войне, и от него нельзя было услышать о том впечатлении, которое сложилось у него и которое он мог бы выразить так: "Я столько времени жил среди ужасов и смертей, я видел людей в таком неприкрашенном виде, я так нещадно изгонял из своих мыслей всякую надежду, что у меня теперь никогда не может быть ни малейшего уважения к теориям, обещаниям, условностям, морали и принципам. Я слишком возненавидел людей, которые копались во всех этих умствованиях, пока я копался в грязи и крови. Иллюзии кончились. Никакая религия, никакая философия меня не удовлетворяют - слова, и только слова. Я все еще сохранил здравый ум - и не особенно этому рад. Я все еще, оказывается, способен испытывать страсть; еще могу скрипеть зубами, могу улыбаться. Во мне еще сильна какая-то окопная честность, но искренна ли она, или это только привычный след былого - не знаю. Я опасен, но не так опасен, как те, кто торгует словами, принципами, теориями, всякими фанатическими бреднями за счет крови и пота других людей. Война сделала для меня только одно - научила смотреть на жизнь как на комедию. Смеяться над ней - только это и остается!"

Уйдя с концерта в пятницу вечером, он прямо прошел к себе домой. И, вытянувшись во весь рост на монашеском ложе пятнадцатого века, скрашенном мягкими подушками и шелками двадцатого, он закинул руки за голову и погрузился в размышления: "Так дальше жить я не хочу. Она меня околдовала. Для нее это - пустое. Но для меня это - ад. В воскресенье покончу со всем. Персия - хорошее место. Аравия - хорошее место, много крови и песка! Флер не способна просто отказаться от чего-нибудь. Но как она запутала меня! Обаянием глаз, волос, походки, звуками голоса - обаянием теплоты, аромата, блеска. Перейти границы - нет, это не для нее. А если так - что же тогда? Неужели я буду пресмыкаться перед ее китайским камином и китайской собачонкой и томиться такой тоской, такой лихорадочной жаждой из-за того, что я не могу целовать ее? Нет, лучше снова летать над немецкими батареями. В воскресенье! До чего женщины любят затягивать агонию. И ведь повторится то же самое, что было сегодня днем. "Как нехорошо с вашей стороны уходить теперь, когда ваша дружба мне так нужна! Оставайтесь, будьте моим ручным котенком, Уилфрид!" Нет, дорогая, раз навсегда надо покончить с этим. И я покончу - клянусь богом!.."

Когда в этой галерее, где дан приют всему британскому искусству, так случайно, в воскресное утро, встретились двое перед Евой, вдыхающей аромат райских цветов, там, кроме них обоих, было еще шестеро подвыпивших юнцов, забредших сюда явно по ошибке, служитель музея и парочка из провинции; все они, по-видимому, были лишены способности замечать что бы то ни было. Кстати, встреча эта действительно казалась совершенно невыразительной. Просто двое молодых людей из разочарованного круга общества обмениваются уничтожающими замечаниями по адресу прошлого. Дезерт своим уверенным тоном, улыбкой, светской непринужденностью никак не выдавал сердечной боли. Флер была бледнее его и интереснее. Дезерт твердил про себя: "Никакой мелодрамы - только не это!" А Флер думала: "Если я смогу заставить его всегда быть вот таким обыкновенным, я его не потеряю, потому что он не уйдет без настоящей вспышки".

Только когда они во второй раз оказались перед Евой, Уилфрид проговорил:

- Не знаю, зачем вы просили меня прийти. Флер. Я делаю глупость, что даю себя на растерзание. Я вполне понимаю ваши чувства. Я для вас вроде экземпляра эпохи. Мин, с которым вам жалко расстаться. Но я вряд ли гожусь для этого; вот и все, что остается сказать.

- Какие ужасные вещи вы говорите, Уилфрид!

- Ну вот! Итак, мы расстаемся. Дайте лапку!

Его глаза - красивые, потемневшие глаза - трагически противоречили улыбающимся губам, и Флер, запинаясь, сказала:

- Уилфрид... я... я не знаю. Дайте мне подумать. Мне слишком тяжело, когда вы несчастны. Не уезжайте. Может быть, я... я тоже буду несчастна. Я... я сама не знаю.

Горькая мысль мелькнула у Дезерта: "Она не может меня отпустить - не умеет". Но он проговорил очень мягко:

- Не грустите, дитя мое. Вы забудете все это через две недели. Я вам что-нибудь пришлю в утешение. Почему бы мне не выбрать Китай - не все ли равно, куда ехать? Я вам пришлю настоящий экземпляр для китайской коллекции - более ценный, чем вот этот.

- Вы меня оскорбляете! Не надо! - страстно сказала Флер.

- Простите. Я не хочу сердить вас на прощание.

- Чего же вы от меня хотите?

- Ну - послушайте! Зачем повторять все сначала! А кроме того, я все время с пятницы думаю об этом. Мне ничего не надо, Флер, - только благословите меня и дайте мне руку. Ну?

Флер спрятала руку за спину. Это слишком оскорбительно! Он принимает ее за хладнокровную кокетку, за жадную кошку - терзает, играя, мышей, которых и не собирается есть!

- Вы думаете, я сделана изо льда? - спросила она и прикусила верхнюю губу. - Так нет же!

Дезерт посмотрел на нее: его глаза стали совсем несчастными.

- Я не хотел задеть ваше самолюбие, - сказал он. - Оставим это, Флер. Не стоит.

Флер отвернулась и устремила взгляд на Еву - такая здоровая женщина, беззаботная, жадно вдыхающая полной грудью аромат цветов! Почему бы не быть такой вот беззаботной, не срывать все по пути? Не так уж много в мире любви, чтобы проходить мимо, не сорвав, не вдохнув ее. Убежать! Уехать с ним на Восток! Нет, конечно, она не способна на такую безумную выходку. Но, может быть... не все ли равно? - тот ли, другой ли, если ни одного из них не любишь по-настоящему!

Из-под опущенных белых век, сквозь темные ресницы Флер видела выражение его лица, видела, что он стоит неподвижнее статуи. И вдруг она сказала:

- Вы сделаете глупость, если уедете! Подождите! - И, не прибавив ни слова, не взглянув, она быстро ушла, а Дезерт стоял, как оглушенный, перед Евой, жадно рвущей цветы.

VI

"СТАРЫЙ ФОРСАЙТ" И "СТАРЫЙ МОНТ"

Флер была в таком смятении, что второпях чуть не наступила на ногу одному весьма знакомому человеку, стоявшему перед картиной Альма-Тадемы в какой-то унылой тревоге, как будто задумавшись над изменчивостью рыночных цен.

- Папа! Ты разве в городе? Пойдем к нам завтракать, я страшно спешу домой.

Взяв его под руку и стараясь загородить от него Еву, она увела его, думая: "Видел он нас? Мог он нас заметить?"

- Ты тепло одета? - пробурчал Сомс.

- Очень!

- Верь вам, женщинам! Ветер с востока - а ты посмотри на свою шею! Право, не понимаю.

- Зато я понимаю, милый.

Серые глаза Сомса одобрительно осмотрели ее с ног до головы.

- Что ты здесь делала? - спросил он.

И Флер подумала: "Слава богу, не видел! Иначе он ни за что бы не спросил". И она ответила:

- Я просто интересуюсь искусством, так же как и ты, милый.

- А я остановился у твоей тетки на Грин-стрит. Этот восточный ветер отражается на моей печени. А как твой... как Майкл?