День позора - Уолтер Лорд

Японский самолет, сбросивший торпеду в "Аризону", выходя из атаки, пронесся над кормой "Невады". Хвостовой стрелок дал длинную очередь по морякам, замершим по команде "смирно". К счастью, он плохо прицелился, не попав ни по одному из музыкантов, ни по морским пехотинцам, стоявшим лицом к оркестру. Крупнокалиберная очередь лязгнула о палубу и прошила уже поднятый флаг.

Макмиллан теперь начал понимать, что происходит, но продолжал дирижировать оркестром. Он всю жизнь руководил военными оркестрами и еще не было случая, чтобы он, начав исполнение Национального гимна, позволил себе прервать его, не доиграв. Он только на секунду запнулся (или сделал паузу), когда щепки палубного настила от пулеметной очереди внезапно полетели ему прямо в лицо. Весь оркестр также сделал паузу и уставился на дирижера, как будто они репетировали подобную паузу в течение нескольких недель. Но никто не покинул строя, пока не прозвучала последняя нота гимна. Затем все с дикой поспешностью бросились в укрытие.

Вахтенный офицер "Невады" лейтенант Тоссидж нажал сирену боевой тревоги. Горнист корабля готов был уже проиграть боевую тревогу, но Тоссидж выхватил у него горн и выбросил его за борт. Хватит этих детских игр с дудками и свистульками! Схватив микрофон внутрикорабельной трансляции, он прокричал в него несколько раз:

- Воздушный налет! Это не учения! Повторяю - это не учения!

На всех кораблях люди начали понимать, что происходит.

На транспорте "Кастор" старпом закричал:

- Нас бомбят японцы!

На подводной лодке "Тоутож" матросы якорной вахты крикнули вниз через торпедный люк:

- Ребята, война началась! Честно слово, не врем. Без шуток!

На крейсере "Феникс", к борту которого были пришвартованы эсминцы, громкоговоритель корабельной трансляции объявил: "Собирающимся на католическую мессу выйти на верхнюю палубу!" И тут же завыли сирены боевой тревоги, заглушая все другие звуки.

Пронзительные звонки и вой сирены пронеслись по линкору "Мэриленд", сопровождаемые командами по трансляции.

На "Оклахоме" сначала завыли сирены воздушной тревоги, а минутой позже зазвучали звонки боевой. Затем по корабельной трансляции передали несколько слов, которые один из моряков линкора запомнил так: "Реальные самолеты противника, настоящие бомбы! Это не учения!" Другие свидетели уверяют, что смысл слов был таким, но сами слова были не столь деликатными. И именно это убедило многих, что действительно началась война.

Но на большинстве кораблей находящиеся внизу люди все еще нуждались в дополнительных доказательствах. Даже после попадания торпеды в "Хелену" кочегар Джозеф Месси был уверен, что боевая тревога является результатом плохого настроения старпома, желающего испортить всем выходной день.

- Какого черта! Сегодня воскресенье! У них нет больше времени, чтобы устраивать учения? - отреагировали на сигналы боевой тревоги в кубрике машинистов линкора "Калифорния".

Почти точно так же отреагировали в кубрике сигнальщиков крейсера "Сан-Франциско".

На эскадренном миноносце "Фелпс" машинист Уильям Тейлор, услышав сигнал боевой тревоги, решил продемонстрировать всем свое недовольство. Он демонстративно долго одевался, затем вышел на верхнюю палубу и направился на корму попить воды.

И только потом, не спеша, пошел к люку, ведущему в котельное отделение, где находился его боевой пост. В этот момент к нему подскочил какой-то старшина комендоров, крича:

- Ты, что ползешь, как сонная муха? Ты знаешь, что война началась?

"Заткнись, придурок, - зло подумал Тейлор, - нечего тут меня пугать. Для меня эти воскресные учения хуже любой войны".

Капитан 2-го ранга Геральд Стоут - командир быстроходного минного заградителя "Бриз" - был еще более возмущен. Он строго-настрого приказал не устраивать никаких учений по воскресеньям, по меньшей мере до 8 утра. Услышав сигнал боевой тревоги, командир прервал завтрак и поспешил наверх, чтобы устроить головомойку вахтенным.

Капитан 1-го ранга Гарольд Трейн - начальник штаба дивизии линкоров адмирала Пайя - услышав сигнал тревоги в своей каюте на "Калифорнии", был убежден, что кто-то дал этот сигнал по ошибке. Ни адмирал, ни он не планировали никаких учений на воскресное утро.

Ошибка действительно произошла на эсминце "Хинли". Его экипаж собирался на палубе по воскресеньям звуками химической тревоги в 7.55. В это утро кто-то по ошибке нажал кнопку боевой тревоги.

На крейсере "Гонолулу" морской пехотинец Рой Генри спорил на доллар, что это Армия решила "подловить" Флот внезапной атакой, используя учебные торпеды. Трубогибщики и медники на плавмастерской "Ригел" вообще никак не отреагировали, когда какой-то матрос в одном белье прибежал к ним в цех, крича, что началась война. Они решили, что тот спятил. Когда один матрос на "Пенсильвании" крикнул старшине машинистов Уильяму Фелсингу, что японцы напали на базу, тот отшутился:

- Ты ошибся, сынок. Это, наверное, немцы. Заблуждения длились гораздо меньше времени, чем время их описания. Страшная правда быстро стала понятна всем. Некоторые восприняли ее на грани истерики, некоторые - удивительно спокойно, другие - с простодушной наивностью.

Командир линейного корабля "Всст-Вирджиния" капитан 1-го ранга Мервик Беннион спокойно заметил своему вестовому:

- Это в их традициях - совершать внезапные нападения.

Матрос с эсминца "Монегхем" сказал старшине Томасу Донахью:

- Вот черт! А я даже не знал, что они за что-то на нас обижены.

По палубам, коридорам и трапам, проваливаясь в люки и выскакивая из них мчались офицеры и матросы на свои боевые посты, стараясь обогнать время. Но время было уже упущено.

Сигнал боевой тревоги еще не успел отзвучать, как "Оклахома" получила первую из пяти торпед, "Вест-Вирджиния" - первую из шести. Эти линкоры представляли превосходнейшую цель - прямо на курсе подхода торпедоносцев. Затем "Аризона" получила две, хотя и находилась немного к северу и была частично закрыта плавмастерскою "Вестал". И, наконец, две торпеды поразили "Калифорнию", хотя она представляла очень неудобную цель на самом южном конце "линкорного ряда". Только пришвартованные с внутренней стороны линкоры смогли избежать ливня торпед: "Мэриленд", пришвартованный к борту "Оклахомы" и "Теннесси", прикрытый корпусом " Вест-Вирджинии"".

Взрывы торпед встряхивали корабли, сбивая с ног людей. На "Вест-Вирджинии" младший лейтенант Эд Джакоби выскочил из каюты со скоростью света, когда после первого взрыва железный шкафчик упал с переборки, едва не пробив ему голову.

Матрос Джеме Дженсен удержался на ногах после первых двух взрывов, третий сбил его с ног. Дженсен ударился головой о переборку и потерял сознание. Рулевой Эд Весера пытался добраться из кормового кубрика до своего боевого поста на мостике, но на пути его ждали бесчисленные препятствия: торпеды, обстрел с воздуха, водонепроницаемые двери, задраиваемые перед самым его носом, толпы людей, бегущих в противоположном направлении. Ему удалось пристроиться за капитаном 1-го ранга Беннионом и он шел за ним, поскольку перед командиром открывались все двери. Но вскоре какая-то новая толпа отделила его от командира и Весера вынужден был бежать в другом направлении. Он так и не добрался до мостика.