Млечный Путь. Номер 3, 2019 - Геннадий Краснухин

- Не знаю, чего им надо, Сергей Витальич. Блок управления я сам им менял месяц назад. Антенны были в порядке, батареи, аккумулятор тоже. Ориентацию по осям проверял... что еще?

- Я смотрел твой отчет. Но вот - жалуются.

- Но чему там ломаться? Погода в норме, и вокруг на километр чисто.

- Чему сломаться, найдется всегда. Закон природы. А насчет "чисто"... Перед ними на помехи жаловались турки. - Главный показал, где турки. - Спутник их Хольгер проверил до последней иголочки, тоже все было в порядке. Но жаловаться перестали.

- Вы думаете, там что-то дрейфует? Да там нет ничего... - Никита взглянул на СВ и поправился: - Не было месяц назад. Слетать?

- Очень обяжешь. У нас все в поле, а клиент лютует.

***

"При анализе данных были использованы следующие преимущества нечетких нейронных сетей..." Останавливаюсь, жую бататовые чипсы, запиваю водой из фильтра, чтобы смыть с языка сладкий привкус. Поганая вода. Снова сую руку в пакетик - пустой. Сколько я уже не ел нормальной еды? Не ел, не был на улице. Не звонил Беатрис. Во всем виноват этот дурацкий проект для СВЕ. Почему я решил, что меня могут туда взять? Там европейцы в очереди стоят и едят друг друга. Теперь Пранаб смотрит злобно, если не сдам работу завтра утром, точно уволит.

Браслет на запястье вздрагивает. Сообщение. То самое, которого я перестал ждать. Меня словно током ударило, тело сделалось слабым. Рука дрожала, даже буквы расплывались, как будто я держал воду в горсти. "Глубокоуважаемый господин Мванге, мы рады сообщить..." "Рады" - это ведь не может быть отказ, никак не может...

Два раза я перечитал текст на русском, английском и суахили. Один раз - прямо с ладони, другой - с экрана. Сел на пол. Подумал, что мне плевать на Пранабов дедлайн, и засмеялся, один в пустой комнате. Да я с самого начала знал, что пройду конкурс, иначе быть не могло.

Я тоже уйду на небо. Сто тысяч раз я повторял про себя эти слова, как заклинание, они утратили смысл, но почему-то утешали.

***

После школы Никита поступил на физфак МГУ, пусть не физтех, но тоже круто. Микроэлектроника, молекулярная электроника, все это было неплохо. Однако на старших курсах, когда начались семинары, конференции, поиски позиции - постоянно чувствовал себя лишним гостем на вечеринке. Идиотское ощущение: вроде ты не хуже прочих, а никому не нужен, никто с тобой не заговаривает, все интересное происходит помимо тебя. То не получается, чего не хочешь по-настоящему. А что Никите по-настоящему нравилось, так это ньютоновская механика, задачи о движении тел в трехмерном пространстве. Еще, как выяснилось почти случайно, он любил пилотировать маленькие самолеты, но это было очень дорогое хобби. А если профессия - так не для того же он учился шесть лет, чтобы переучиваться на летчика. И кому в XXII веке нужна ньютоновская механика?!

Кое-кому нужна. Теперь даже удивительно, что он сам не допер. Все началось с недельной школы в Дубне. На бесплатное проживание для молодых был конкурс, он послал резюме и ссылки на публикации - поколебавшись, включил и ту, что в компьютерном журнале, про игру в космические кораблики, где был консультантом. И там он впервые встретил Главного, спустившегося с небес на землю именно ради этой школы. Человека, который придумал и создал службу мониторинга и ремонта спутников - основной источник благосостояния СВЕ, потому что полеты на Луну и Марс прибыли пока не приносили. Как он сказал в начале своей лекции, "благодаря нам хозяева коммерческих спутников больше не уподобляются герою анекдота, который покупал новую машину, когда в старой забивалась пепельница".

Так вот, Главный попросил его остаться после круглого стола и задал вопрос - даже с какой-то обидой в голосе: "А почему у нас не хотите работать? Другие планы?" Обалдевший Никита промямлил, что не думал об этом, что думал, на геостационарной орбите работают, ну, особенные люди... Главный расхохотался: "Да-да-да, все как один двухметровые красавцы и родились на Луне!" Тут же предложил оформить стажировку, дорога за счет компании, оплата с первого дня, страховка, все дела.

Оказалось, существует именно такая профессия, где надо летать, все время думая о массе и скорости, своей и чужих, и немного возиться с высокотехнологичными приборами. А для тех, кто любит историю техники, есть еще орбиты захоронения. Там такое летает аж с позапрошлого века - на зависть Индиане Джонсу. В прошлом году Никита поймал почти целенький "Экспресс-АМ". Но там, правда, и поопаснее, мусору много.

Как бы последним доказательством чуда - студент со скромными достижениями по физкультуре адаптировался к переменной силе тяжести так, словно родился для полетов. И перегрузки выдерживал легко, и от перепадов ощущал не тошноту, а подъем настроения, как на качелях. Врач в центре подготовки сначала даже наорал на него, требуя не изображать героя. А потом начал приглядываться, как кот к гуляющему голубю, и часто брать кровь на анализ.

Издали Дерево выглядит как бесконечная полоса светящихся точек, проколотых в черноте. Диковинное зрелище, особенно когда на Земле ночная тень. А ту штуковину он бы не заметил, если бы не искал специально. Чуть выше большей части объектов, висит, никому не мешает, кушать не просит. На первый взгляд, просто кусок солнечной батареи - фиолетовый, вроде бы обломанный с одной стороны. На второй взгляд... хм...

- Крона, Семнадцатый на связи. Нашел, но не пойму что. Батарея и какая-то хреновина.

- Семнадцатый, а точнее? Какого рода хреновина?

- Крона, не могу знать. Впервые такое вижу. Оно как будто... а ч-ч... не пойму.

- Семнадцатый, что бубнишь? Дай картинку, разберемся.

- Да легко.

Никита нажал на "отправить видео", и через несколько секунд эфир забубнил в несколько голосов.

- Рябь какая-то... что там мигает?

- Оно целое или дырчатое?

- Какой размер, хотя бы приблизительно?..

Никита тем временем переменил направление и встал между объектом и Землей. Что можно делать на геостационарной орбите?..

- Крона, оно передает пакеты данных. То есть нет, оно не мусор. Объем большой. На пароли не отзывается.

- Нелегал, - сказал кто-то после паузы.

- Да. - Это Главный. Многообещающее "да". Безопасникам сейчас что-то будет.

- А почему он так выглядит?!

- На нем что-то вроде обрешетки, очень любопытно покрашенной. Большая часть черным, но те поверхности, которые смотрят вниз, - они как солнечная батарея. Сверху его под батареей не видно, разве что краешек и на фоне Земли. Снизу кажется, что батарея битая, вроде бы мелькает что-то черное. А сбоку вот такое, как я сначала