Рукописи не возвращаются - Аркадий Арканов

И, довольный созданным, Чикиннит Каело в изнеможении откинулся на спинку кресла.

Бритоголовый возник перед ним неожиданно, как из воздуха, значительно раньше условленного срока... Па-па-па... У Чикиннита Каело так заколотилось сердце, что стало казаться, будто бритоголовый слышит этот звук. Но бритоголовый, так же бесстрастно глядя на Чикиннита Каело своими зелеными глазами, протянул ему свернутый в трубочку лист дорогой бумаги. Ферруго благодарит хозяина "Альманаха" за желтый камень и, ободренный, предлагает Чикинниту Каело новое творение, рассчитывая на удачу и доброе расположение... Пе-пе-пе... Несомненно, любезный посетитель, несомненно... Чикиннит Каело, тяжело дыша, с трудом подавляя волнение, поднялся и, подойдя к оконному проему, раздвинул вьющиеся живые занавеси, что являлось знаком для четырех представителей службы молчаливого наблюдения... Па-па-па... Конечно, любезный посетитель... Вот только душно сегодня, не правда ли?..

А четыре представителя службы молчаливого наблюдения уже вышли из своих укрытий.

Чикиннит Каело дрожащей рукой взял у бритоголового листок дорогой бумаги и, еле передвигая ставшие вдруг свинцовыми ноги, вернулся на свое место... Пе-пе-пе... Сейчас, сейчас, любезный посетитель. О небо, па-па-па... как же трудно дышать старому Чикинниту Каело!

Но ему не стало легче даже после того, как на бритоголового набросили черный мешок и, перевязав цепями, выволокли на улицу.

Душно! Нет спасения от духоты!.. Пе-пе-пе.. Чем-то тяжелым бьют Чикиннита Каело по затылку и по вискам. А написанное на дорогом листке бумаги расплывается, и буквы становятся красными и затевают какую-то невероятную пляску... Па-па-па...

Раб свою жизнь проживает по-рабски

в тоске по свободе.

Хвалит _в_ч_е_р_а_, проклинает _с_е_г_о_д_н_я_,

надеясь на _з_а_в_т_р_а_.

Но наступает его долгожданное _з_а_в_т_р а_...

И что же!

Он уже хвалит все то, что _в_ч_е_р_а

предавалось проклятью...

Он проклинает все то, что _в_ч_е_р_а

ему было надеждой,

Снова надеясь на _з_а_в_т_р_а_,

и _з_а_в_т_р_а_ опять наступает...

Только раба уже нет - он _в_ч_е_р_а

перебрался в могилу,

Детям своим завещая надежду

на новое завтра...

Что же рабу в его жизни проклятой тогда

остается,

Если _в_ч_е_р_а_ш_н_е_е_ он никогда

возвратить не сумеет,

Если извечное _з_а_в_т_р_а

несчастный увидеть не сможет!

Только одно - утолить свою жажду свободы

_с_е_г_о_д_н_я_!..

Па-па-па... Пе-пе-пе... Кто же этот Ферруго?

Но Чикиннит Каело уже не узнает, кто такой Ферруго, он даже не поднимет голову, когда к нему войдет новый, взамен казненного, старший переписчик и увидит сидящего на своем месте Чикиннита Каело с листком дорогой бумаги в руках. На его лице застынет вопрос, на который он уже не получит ответа. И не услышит Чикиннит Каело нового мощного рыка Священной Карраско, и даже заметить не успеет Чикиннит Каело, что он уже умер".

Но странное дело. Ничего похожего на то, что говорил этот взбесившийся Индей, Н.Р. не испытал. В его воображении прошли все заслуживающие внимания женщины, но ни одна не затронула его больше, чем обычно... Ариадна Викторовна на пляже, грудью деформирующая лицо Демиса Руссоса на майке. Длинноногая мулатка с острова Фиджи, затанцевавшая его до сердечного приступа, до потери сознания, до падения с ушибом носа об ее крутое бедро. И все. И лишь высказывание капитана пассажирского лайнера: "Чай вприкуску, мулатка - вприглядку". И только...

Ни даже товарищ Анчутикова из мордовского облсовпрофа со своими зазывными песнями и оленьими шкурами. Ноль. Пустой звук...

Раздался телефонный звонок, и Пельземуха Сергеевна бесстрастно произнесла: "Соединяю".

Н.Р. опять втиснулся в туфли и превратился во внимание...

13

Бестиев появляется в редакции, как всегда, неожиданно. Никто никогда не может сказать в какой момент он явился. Не было, не было - и вдруг есть. Поправляет волосы, смотрится в зеркало. "Красив! Дьявольски красив!" Гладит ручку Ольге Владимировне.

- Ну, что там?

- Где?

- Там. - Смотрится в зеркало. - С рукописью. - Украдкой нюхает собственные подмышки.

- По-моему, собираются печатать.

- Да? - Поправляет волосы, шумно затягивается. - А тебе нравится? Пускает дым в Ольгу Владимировну.

- Нравится. - Ольга Владимировна отмахивается от дыма.

Бестиев выходит от Ольги Владимировны.

- А что нравится? Скажи, что нравится? - спрашивает Бестиев у Зверцева, который все еще правит Сартра.

- Не знаю. Я правлю Сартра.

- Сартра? - Бестиев дымит в лицо Зверцеву. - А кто это? - Смотрится в зеркало. - Что-то я такого не слышал. Олдриджа знаю... Как ты говоришь? Сартра? - Грызет орехи. - Он кто?.. Философ?.. - Записывает Сартра в записную книжку. - А что это за стихи, если в них нет рифмы? - Это Бестиев отрывает пуговицу у Свища.

- Белые стихи. Гекзаметр.

- Как ты говоришь? Гекзаметр? - Записывает "гекзаметр" в записную книжку. - А про что? Скажи, про что?

- Не знаю. Ритмика... Пластика.

- Никто не знает! - Бестиев теребит Сверхщенского. - Про рабов? А кто такие рабы? - Бестиев смотрится в зеркало. Садится напротив Дамменлибена. - Смысл-то в чем?

- Б-б-бардак совсем зашиваюсь ты с Катюхой помирился? Она х-х-хорошая деваха слушай дай пятерку тещу на дачу перевезти.

- Вот вы умный человек. - Бестиев угощает Индея Гордеевича фирменными сигаретами. - Чего вы в нем нашли?

- Между нами говоря, я тоже против. Но это строго между нами.

- Я со всеми говорил. - Бестиев входит к Алеко Никитичу. - Никому не нравится, - Бестиев успевает посмотреться в зеркало. - Свищ плюется, Зверцев морщится. - Алеко Никитич втягивает носом воздух. Бестиев принюхивается к своим подмышкам. - Сверхщенский не понимает, Индей Гордеевич против! - Бестиев грызет орехи. - Одной Оле нравится, но она известная дурочка!..

- Слушайте, Бестиев, произведение спорное, но, безусловно, стоящее.

- Будут у вас неприятности! Вспомните меня! - Бестиев обкусывает яблоко. - Вместо того чтобы своих печатать...

У Бестиева высокоразвитое чувство опасности. Он боится публикации этого проклятого произведения. Он чувствует, что будет шум. Всплывет новое имя. Зашебуршат критики. И о нем забудут... "Но мы еще посмотрим..."

Анонимное письмо, полученное Н.Р.

"Уважаемый и дорогой товарищ Н.Р.!

Вынужден оторвать Вас от важных и полезных дел, коими Вы занимаетесь, не жалея ни сил, ни времени. События последних недель заставили меня обратиться прямо к Вам, зная Ваш честный и непримиримый подход к явлениям, безобразящим и порочащим нашу действительность. В обстановке напряженной идеологической борьбы, когда на нас клевещут с Запада и пытаются оболгать с Востока, недопустимым является факт появления произведений, которые фактически льют воду на ту и другую мельницы. Речь идет о готовящейся публикации в журнале "Поле-полюшко", том самом журнале, который снискал себе популярность и славу как у нас, так и у прогрессивных читателей за рубежом чистыми и свежими веяниями многих молодых писателей (Бестиев и др.), о публикации произведения, мягко говоря, вызывающего недоумение честного читателя, к каковому с полным основанием себя причисляю. Автор опуса неизвестен. Само, с позволения сказать, произведение написано на выдуманную тему. Время действия надуманно. Проблемы - несуществующие. Образы сомнительные, пошлые и затасканные. Видна попытка осквернить русский язык и навеять насильственные ассоциации, "Произведение" напичкано сальностями и фривольностями. Главный герой - государственный деятель, узурпатор, палач, казнящий и топящий в крови собственное население за чтение каких-то непонятных и к тому же нерифмованных стихов. Согласитесь, все это попахивает сюрреализмом в самом мрачном его проявлении. И странную позицию заняло руководство журнала, которое, вопреки здравому смыслу, взяло под защиту это вредное графоманское творение. Что побуждает главного редактора _п_р_о_п_и_х_и_в_а_т_ь_ (извините за грубое слово) выше названное произведение? Взятка? Корыстный расчет? Не исключаю! Зависимость от распоясавшихся клеветников типа А.Гайского, погрязшего в разврате и спекуляциях, одаривающего дочь главного редактора янтарными ожерельями? Не исключаю! Кто защищает позорные страницы! Зав. отделом прозы Зверцев, в голове которого сидит некий Сартр? Не исключаю! А какие строчки приводят в восторг гр-на Свища из отдела Пегаса? "Раб свою жизнь проживает в тоске по свободе. Хвалит вчера, проклинает сегодня, надеясь на завтра..." И он, малограмотный поэт и некомпетентный редактор, прикрывает свою шаткую позицию, называя эту подлую мазню гекзаметром? Не исключаю! Ну, что в этих строчках? Ну, скажите, что? Захлебываемся от восторга, прочтя эту стряпню, редакционная машинистка - женщина без принципов и морали, откровенно сомнительного поведения! Им подпевают, надеясь на режим наибольшего благоприятствования, декадентствующий поэт Колбаско и спившийся публицист Вовец, печально знаменитый своими двусмысленными псевдоафоризмами. Заместитель главного редактора - единственный, кому откровенно не нравится этот наскоро испеченный поклеп. Но он вынужден молчать и соглашаться. Коррупция? Запугивание? Не исключаю! И в этом оголтелом хоре тонет честное большинство голосов тех, кому дороги чистота и ясность нашего литературного климата. Не хочу быть голословным, уважаемый и дорогой товарищ Н.Р., и снабжаю Вас отрывком из этой порочной пачкотни, по которому, я уверен, у Вас сложится должное и непредвзятое собственное отношение. Отрывок этот попался мне случайно, и я счел своим долгом ознакомить Вас с ним. Речь в этом отрывке идет о казни некоего шута, который, кстати сказать, является еще и гомосексуалистом! И _э_т_о_ они хотят протащить на страницы журнала!