Эксперт № 34 (2013) - Эксперт Эксперт

Александр Акопов, утверждая, что платный канал — это все-таки бизнес, который должен окупиться в реальные сроки, не забывает и о культуртрегерских идеях. План таков: сначала воспитать зрителя на чужих сериалах, подтянуть уровень его художественных запросов, попутно осваивая новые технологии взимания платы за просмотр и накапливая финансовые ресурсы, а потом и самим снимать кино не хуже и не дешевле американского. Главные предпосылки успеха: достаточное число платежеспособных зрителей и сильные кинематографические традиции. То и другое есть не у каждой страны — некоторые государства никогда не смогут себе позволить канал, где будут идти качественные сериалы только собственного производства. У России есть все шансы на реализацию этой телевизионной мечты. Сможет ли «Амедиа Премиум» стать аналогом HBO? Удастся ли найти своего зрителя и убедить его, что канал предоставит ему самое лучшее?

Мы видим, как HBO легко отходит от принципа сериальности и делает фильмы, которые идут один вечер. Платный канал может предложить режиссерам и сценаристам не только почти обезличенные съемки одного-двух эпизодов сериала — можно делать настоящее авторское кино, просто зритель увидит его не в кинотеатре, а на экране домашнего телевизора, который по техническим возможностям все более приближается к кинопроектору. «Амедиа» перешла на формат HD еще десять лет назад по настоянию своих партнеров — компании Sony Pictures. Сейчас она пожинает плоды: на телеканале «Амедиа 2» преобладает HD-качество картинки. На очереди формат 4K (UltraHD), у которого плотность изображения в четыре раза выше, чем у HD. Еще есть Smart TV — технология, сулящая немало революционных новшеств в формате восприятия контента. Большие домашние экраны и Smart TV — вот что изменит мир уже в самом недалеком будущем.

Выбирать, что важнее, технологии или контент, не приходится. По неписаным законам успеха HBO одно без другого невозможно. Как только зритель хоть раз в жизни увидит картинку с максимально насыщенными цветами, он никогда не сможет забыть этого ощущения. И он ваш — но до тех пор, пока не испытает еще более сильное впечатление. Если же зритель посмотрит один из современных американских сериальных хитов от начала до конца, его представление о том, что такое история из чужой жизни, зачем ее нужно смотреть и какое отношение она имеет именно к нему, изменится кардинально. По-другому не может быть: у голливудских сценаристов есть тысяча ключей к сердцам зрителей всего мира. Один из них обязательно подойдет.

"Во все тяжкие" (Breaking Bad)

Прародитель сериала Винс Гиллиган - таинственная машина, порождающая долгоиграющую историю про школьного учителя химии, который внезапно открыл в себе темную сторону, снова и снова заставляет замирать от восхищения и гадать, откуда у него столько крючков для развития интриги. И кто на самом деле выкручивается из тупиковых ситуаций - Винс Гиллиган, манипулирующий своими героями, как марионетками, или Винс Гиллиган, перевоплощающийся в своем воображении в Уайта-Хайзенберга и вызывающий магическими пассами из небытия в свой завораживающий сон всех остальных персонажей Breaking Bad. С небывалым для телесериалов совершенством он интерпретирует давнюю повесть шотландца Стивенсона, вышедшую в конце XIX века под названием "Странная история мистера Джекила и доктора Хайда", и виртуозно доказывает, что сюжет о совмещении в человеке диаметрально противоположных аспектов личности нисколько не потерял актуальности.         

"Служба новостей" (The Newsroom)

Сериал Аарона Соркина воспроизводит систему образов, заданную с ходу ставшим классическим "Доброй ночи и удачи" Джорджа Клуни. Особенно начиная с третьей серии первого сезона, когда ведущий вечерних новостей Уилл Макэвой становится глашатаем истины, избрав в качестве первой жертвы консервативно-либертарианское политическое движение. Мучительная смена формата новостной программы сопровождается перипетиями в личной жизни сотрудников отдела новостей, включая самого Макэвоя. Но если Клуни выбрал сдержанный черно-белый тон, и получилось, как в жизни, то Соркин вгоняет своих персонажей в истерику - и получается, как в театре. Он придумал очень эффектную первую серию, которая начинается с отлично написанной антиамериканской импровизации Макэвоя, а завершается триумфальным выпуском новостной программы: журналисты обретают свое профессиональное счастье, рассказывая эксклюзивные подробности о взрыве нефтяной платформы в Мексиканском заливе раньше всех остальных.          

"Родина" (Homeland)

Аналитик Центрального разведывательного управления Кэрри Мэтисон, как и Офелия, страдает психическим расстройством. Подобно Джульетте, она готова ради любви предать интересы своего клана. Вырвавшийся из арабского плена ценой предательства сержант морской пехоты Николас Броуди , как и принц Гамлет, одержим жаждой праведной мести и одновременно подвержен постоянным сомнениям в правильности принятых решений. Словно Ромео, его притягивает к девушкам, которых любить нельзя. Коллега и друг Кэрри Мэтисон Саул Беренсон - брат Лоренцо, директор Антитеррористического центра ЦРУ Дэвид Эстес - Полоний, вице-президент США Уильям Уолден - Клавдий. Сценарий "Родины" сочиняет израильтянин Гидеон Рафф. В том, что он вдохновляется пьесами великого английского барда, нет ничего предосудительного. Любопытно другое: как неожиданно в его голове комбинируются широко растиражированные художественные образы и сюжетные мотивы.

Записки видеорегистратора

Артем Рондарев

Анонимный мир как предмет документального исследования

Книга Дмитрия Данилова «Описание города», натурально, представляет собой описание города. Предисловие предуведомляет читателя, что автор задался целью поездить в некий город, походить по его улицам, поглядеть на его дома и полюбить его; город выбран случайно, он старательно безымянен. Идея сама по себе обладает известной культурной перспективой — тут можно вспомнить Дублин «Улисса», можно вспомнить героя рассказа Борхеса «Алеф», который вознамерился дать поэтическое описание Земли, и много еще чего можно вспомнить. Культурная память вообще идеальный костыль: с ее помощью можно оправдать если не все, то многое. Но иногда даже при таком надежном подспорье опускаются руки.

При всех экивоках текста, имя предмета описания узнать нетрудно, так как уже в самом начале книги приводится цитата из Добычина с указанием, что автор ее жил в «описываемом городе»: дальше остается только открыть в «Яндексе» карту Брянска и следить по ней. По карте выходит, что Данилов рассказывает все географически вполне точно; тем не менее его фактическую аккуратность легко поставить под сомнение: так, он в характерной уклончивой манере упоминает газету «Брянский коммунист», якобы печатный орган КПРФ; однако на деле газета брянских коммунистов из КПРФ предсказуемо называется «Брянская правда».

Надеюсь, любому понятно, что эрудицией своей в данном случае я обязан «Яндексу» и «Гуглу», а вовсе не своему исключительной силы интеллекту: тайна, которая опознается с помощью поисковой машины, — это не тайна, а фокус. Данилов, который, в силу избранного метода, всячески избегает прямых наименований места действия, доказывает этим только лишь одну не слишком новую мысль, что любое место действия состоит не из улиц, домов и примет пейзажа, а из имен того, другого и третьего — в принципе, уникальных мест в мире не так много, все они занесены в списки ЮНЕСКО, и о них можно прочитать в путеводителях; все же остальное здесь внешне похоже друг на друга, и уникальным пространство жизни делают только имена, которые суть выражения человеческого отношения к предметному миру. Между фразами «улица была кривая и темная» и «улица Ленина была кривая и темная» разница не просто большая, а бытийственная — первая о поверхности вещей, вторая — об их сути.

Впрочем, в контексте данного разговора слово «интерес» определенно лишнее. В рецензиях часто приходится писать тот или иной вариант фразы «в книге ничего не происходит». Обычно это все-таки до той или иной степени гипербола, так как где-то что-то всегда происходит. Но только не в данном случае — в книге Данилова не происходит ничего буквально. Автор книги, он же ее герой, двенадцать раз прибывает в город Брянск, ходит по его улицам, ездит в окрестности — и все. По-видимому, идеей этого мероприятия было сведение человеческого сознания к функции видеорегистратора, так как герой книги даже не думает в процессе, гм, познания: в лучшем случае его размышления сводятся к тому, не рано ли он сегодня встал и не нужно ли было поставить будильник. Вероятно, есть на свете люди, способные часами увлеченно смотреть запись камеры видеонаблюдения, но, полагаю, даже они не станут настаивать на художественной ценности этого занятия.