50 книг, изменившие литературу - Елена Андрианова

Сюжет прост и незамысловат, но весел, абсолютно легко воспринимается детьми, а кроме того, не содержит никаких скучных нотаций о хорошем поведении

Малыш познакомился с Карлсоном, который живет на крыше, когда тот пролетал мимо его окна. Они быстро подружились, и Карлсон стал «лучшим в мире» товарищем по играм и шалостям для Малыша. Книга рассказывает об их играх и забавах, причем Малыш и Карлсон не только проказничают, но и совершают полезные дела – например, пугают жуликов Филле и Рулле и кормят ребенка, оставленного родителями без присмотра.

В конце книги родители и брат с сестрой Малыша, до этого считавшие Карлсона выдумкой, знакомятся с ним лично. Малыш прощается с Карлсоном до осени – на следующий день он уедет к бабушке в деревню.

Как видно, сюжет прост и незамысловат. Однако он весел, абсолютно легко воспринимается детьми, а кроме того, интересен. И главное, не содержит скучных нотаций о хорошем поведении и пр. В принципе, такие атрибуты присущи всему творчеству Линдгрен: она была поборником идей воспитания, которое учитывало бы мысли и чувства детей и таким образом проявляло уважение к ним.

В нашей стране первая книга трилогии про Малыша и Карлсона появилась спустя всего два года после публикации в Швеции. Классический (и практически единственный) перевод повести был выполнен Лилианной Зиновьевной Лунгиной – матерью известного режиссера Павла Семеновича Лунгина. Еще во время учебы в Московском институте философии, литературы и истории имени Н. Г. Чернышевского она занималась изучением скандинавских языков и литературы. Тогда же она и открыла настоящее сокровище – книгу Астрид Линдгрен. На тот момент шведская писательница уже была знаменита во всем мире, но совершенно неизвестна в СССР. Позже сама Линдгрен признавала, что именно благодаря таланту Лунгиной (переведшей позже еще три книги Линдгрен: о Пеппи, Эмиле и Рони) ее герои стали в России популярны и любимы, как нигде в мире.

Вообще, сказочные повести скандинавских писателей в СССР переводились достаточно активно, так как обычно не были идеологически «заряжены». Несколько поколений советских, а сейчас и российских детей, буквально выросли на них. Но «Карлсон», конечно, занимает среди всех книг писательницы центральную позицию, являясь жемчужиной детской литературы.

За долгие годы своей литературной деятельности Линдгрен стала миллионершей, продавая права на издание своих книг и их экранизацию. При этом она всегда аккуратно перечисляла все положенные налоги. Однажды в 1976 году налоговые органы по ошибке выставили ей ошибочный счет, составивший 102 % от ее годового дохода. Линдгрен написала открытое письмо-протест, опубликованное стокгольмской газетой «Экспрессен». Министр финансов Гуннар Стрэнг отреагировал по этому поводу резко. Он сказал, что Линдгрен «умеет рассказывать сказки, но не умеет считать». Позже выяснилось, что налог был исчислен неверно, по поводу чего Линдгрен заметила, что ей и Стрэнгу следовало бы поменяться работой: «Это Стрэнг умеет рассказывать сказки, но не умеет считать», – добавила она.

39. Уильям Берроуз «Голый завтрак»

Уильям Берроуз – одна из самых скандальных и, одновременно, выдающихся фигур американской литературы второй половины XX века. Берроуз, наравне с Алленом Гинзбергом и Джеком Керуаком, считается виднейший представителем поколения битников.

Родился Берроуз в очень состоятельной семье, в элитном районе Сент-Луиса (Миссури). Окончил факультет английской литературы Гарварда, получил степень бакалавра. Написал несколько работ по этнологии и археологии. Затем учился в Европе, много путешествовал. Посещал медицинскую школу при Венском университете. Вернувшись в Америку в конце 1930-х, Берроуз снова поступил в Гарвард, на факультет антропологии, являлся слушателем различных курсов…

Уильям Сьюард Берроуз – американский писатель и эссеист. Годы жизни – 1914–1997. Роман «Голый завтрак» – опубликован в 1959.

Но как же получилось, что молодой человек из хороший семьи, с прекрасным образованием и вроде бы гарантированным успешным будущим стал «джанки», «гомосеком», убийцей… в общем, изгоем, живущим в мрачных трущобах Богом забытых стран?

Метод нарезок (англ. Cut-up) – это авангардная литературная техника, в которой текст в случайном порядке разрезается и перемешивается для создания нового произведения. Этот метод был изобретен в 1920-х годах французским поэтом-дадаистом Тристаном Тцарой, а в 1950-60-е годы видоизменен и доработан Уильямом Берроузом и художником Брайоном Гайсином (близким другом Берроуза и оформителем почти всех его книг). Берроуз говорил, что необходимо взять страницу, полюбить ее и резать вдоль и поперек, чтобы в итоге получить четыре фрагмента, которые затем надо поменять местами. В итоге перед нами появится новая страница. Он утверждал, что чтение газеты не является чтением одного материала. Параллельно человек читает и колонки, расположенные сбоку, а также осознает присутствие находящегося рядом попутчика. В этом, по Берроузу, и есть суть «нарезок».

«Один из самых распространенных вопросов: «Почему человек становится наркоманом?» Ответ предельно прост – обычно он не рассчитывает, что станет им. Невозможно однажды встать утром с постели и сразу решить стать наркоманом… К наркотикам привыкаешь, потому что в других сферах деятельности нет особых желаний…» Вот так отвечает на этот вопрос сам Уильям Берроуз в прологе своего первого, во многом автобиографического романа «Джанки».

Но до «Джанки» у Берроуза уже была «проба пера» – рассказ, который он написал со своим другом К. Элвинсом. Однако оригинал этой рукописи не сохранился.

Одно из первых изданий «Голого завтрака» .

В 1943-44 годах Берроуз познакомился с Алленом Гинзбергом и Джеком Керуаком – будущими вдохновителями бит-поколения. Благодаря новым друзьям Берроуз встретил и Джоан Воллмер, которая вскоре стала его женой. По воспоминаниям тех, кто хорошо знал писателя, Джоан была той редкой женщиной, с которой мог сблизиться Берроуз, так как она была ему ровней в интеллектуальном плане. Вся компания употребляла наркотики. Несмотря на гомосексуальные пристрастия, Уильям любил жену. В 1947 году у Берроузов родился сын. Молодая пара часто меняла место жительства в связи с проблемами с законом. В период их странствий Джоан пыталась избавиться от наркотической зависимости. В 1951 году, на вечеринке, Берроуз сказал гостям, что будет стрелять из пистолета «в стиле Вильгельма Телля». Джоан поставила на голову стакан… Говорят, они и раньше любили проделывать этот трюк. Но в этот раз Уильям, будучи в состоянии сильного алкогольного опьянения, промахнулся и застрелил Джоан. Это трагическое событие, по признанию самого Берроуза, станет центральным для всей его жизни. Во введении романа «Гомосек» он напишет: «Я вынужден прийти к ужасному заключению, что смог стать писателем только во имя смерти Джоан, и к осознанию того, до какой степени мою прозу мотивировало и оформило это событие.

Интересен такой трогательный факт из жизни Берроуза. Автор жестких и нецензурных книг, аморальный тип и возмутитель общественного порядка был, по собственному его выражению, «преданным кошатником». Одна из его последних книг так и называется – «Кот внутри». Она посвящена всем кошкам, которые жили у Берроуза на протяжении его жизни. Заканчивается эта книга такими словами: «Мы – коты внутри. Мы коты, которые не могут гулять сами по себе, и у нас есть только одно пристанище»…

Я живу с постоянным страхом стать одержимым и с постоянной потребностью избежать одержимости, избежать Контроля. Ибо смерть Джоан познакомила меня с захватчиком, с Уродливым Духом, и сделала моим курсом пожизненную борьбу, в которой у меня нет и не было иного выбора, как выписаться на свободу».

Первая книга Берроуза – «Джанки» – была опубликована, когда писателю исполнилось уже тридцать девять лет. Всего же Берроуз является автором около 20 романов и более 10 сборников малой прозы.

Роман «Голый завтрак» был запрещен вследствие обильного использования в нем нецензурной лексики и наличия сцен с описанием половых извращений. В основу защиты легла идея о том, что «Голый завтрак» имеет неоспоримую социальную значимость.

Но самое яркое произведение Уильяма Берроуза – роман «Голый завтрак». Изначально он являлся частью более крупного произведения – «Интерзоны», написанного Берроузом во время проживания в Международной зоне Танжер. В Танжере Берроуз прожил с 1954 по 1957 год, и, пожалуй, именно здесь он окончательно сформировался как писатель. Никто из издателей не соглашался печатать «Интерзону» целиком. Тогда Берроуз согласился издать десять эпизодов «Интерзоны» под названием, придуманным Керуаком, – «Голый завтрак».