Сага о Форсайдах - Джон Голсуори

- Как мило, что вы зашли.

- Я сегодня встретилась с вашим мужем на Гринстрит, и он пригласил меня. Какая чудесная комната!

- Тинг! Пойди сюда, я тебя должна представить. Это - Тинг-а-Линг, правда - совершенство? Он немного расстроен из-за новой обезьянки. А как Вэл, как милый Уонсдон? Там было так изумительно спокойно.

- Да, славный, тихий уголок. Мне никогда не надоедает тишина.

- А как... как Джон? - спросила Флер с легким сухим смешком.

- Разводит персики в Северной Каролине. Британская Колумбия не подошла.

- Вот как! Он женат?

- Нет.

- Он, верно, женится на американке.

- Ведь ему еще нет двадцати двух лет.

- Господи! - сказала Флер. - Неужели мне только двадцать один год! Мне кажется, будто мне сорок восемь.

- Это оттого, что вы живете в гуще всех событий и встречаете такую массу людей.

- И, в сущности, никого не знаю.

- Разве?

- Конечно нет. Правда, мы все зовем друг друга по именам, но в общем...

- Мне очень нравится ваш муж.

- О, Майкл - прелесть! А как живет Джун?

- Я ее вчера видела - у нее, конечно, опять новый художник, Клод Брэйнз. Он, кажется, так называемый вертижинист.

Флер закусила губу.

- Да, их теперь много. Но, вероятно, Джун считает его единственным.

- Да, она считает его гением.

- Удивительный она человек.

- Да, - сказала Холли. - Преданнейшее существо в мире, пока увлечена чем-нибудь. Возится, как наседка с только что вылупившимися цыплятами. Вы никогда не видели Бориса Струмоловского?

- Нет.

- И не смотрите.

- Я видела его скульптуру - он лепил одного из дядей Майкла. Вполне нормальная вещь.

- Да. Джун решила, что он сделал эту вещь только ради денег, а он ей этого не мог простить. Она, конечно, была права. Но как только ее питомец начинает зарабатывать, она ищет другого. Она - прелесть!

- Да, - сказала Флер, - мне она очень нравилась.

И еще поток воспоминаний: и кондитерская, и река, и маленькая столовая в квартирке Джун, и комната на Гринстрит, где она под пристальным взглядом синих глаз Джун переодевалась после венчания.

Флер схватила "Обезьяну" и подняла ее повыше.

- Ну разве это не сама жизнь? - проговорила она. Пришла бы ей такая мысль в голову, если бы не Обри Грин? Но в этот момент его слова казались удивительно правильными.

- Бедная обезьянка, - вздохнула Холли. - Мне всегда так их жаль! Но картина, по-моему, чудесная.

- Да, я ее повешу вот тут. Достать еще одну картину - и комната была бы закончена. Но все так дорожат своими китайскими вещами. Эту я получила случайно - умер один человек, Джордж Форсайт, - знаете, тот, что играл на скачках.

- О-о! - тихо протянула Холли. Она вдруг вспомнила насмешливые глаза этого старого родственника в церкви, когда венчали Флер, услышала его глухой шепот: "Выдержит ли она дистанцию?" А правда, выдерживает ли она дистанцию, эта хорошенькая лошадка? "Хотел бы, чтобы она отдохнула. Жаль, что ей некуда дезертировать!" Но нельзя задавать такие интимные вопросы, и Холли ограничилась общим замечанием:

- Как вы воспринимаете жизнь. Флер? Вы, современная золотая молодежь? Когда оторвешься от всего и проживешь двадцать лет в Южной Африке, чувствуешь себя как-то вне жизни.

- Жизнь! О, мы, конечно, знаем, что жизнь считается загадкой, но мы и не пытаемся ее разгадывать. Мы просто Хотим пользоваться минутой, потому что не верим, что чтонибудь долговечно. Но мне кажется, мы не вполне умеем пользоваться ею. Мы просто летим вперед и надеемся на что-то. Конечно, существует искусство, но не все мы - художники; а кроме того, экспрессионизм... вот Майкл, например, говорит, что в нем нет никакого содержания. Мы с ним носимся, - но Майкл, верно, прав. Я встречаюсь с невероятным количеством писателей и художников - считается, что они очень занятные люди.

Холли слушала с совершенном удивлении. Кто бы подумал, что эта девочка так все понимает? Может быть, ее наблюдения и неправильны, но все же она что-то и как-то понимает!

- Но ведь вам все-таки весело?

- Конечно, я люблю хорошие вещи, люблю занятных людей. Я люблю видеть все новое, все стоящее - или по крайней мере то, что кажется в данную минуту стоящим. Но дело в том, что все в конце концов теряет новизну.

Видите ли, я ведь не принадлежу ни к "гедонистам", ни к "новым верующим".

- К новым верующим?

- Как, вы не знаете? Это что-то вроде лечения верой; не старое "бог есть добро, а добро есть бог", а скорее смесь силы воли, психоанализа и веры в то, что все будет в порядке завтра утром, если только скажешь, что все в порядке. Наверно, вам они попадались. Они страшно серьезно относятся к делу.

- Знаю, - сказала Холли, - у них блестят глаза.

- Вероятно. Я в них не верю - я ни в кого не верю, да и ни во что, собственно. Разве можно верить?

- Ну, а простой народ? А тяжелый труд?

Флер вздохнула.

- Да, вероятно. Вот Майкл, я прямо скажу, человек неиспорченный. Давайте пить чай. Чаю, Тинг? - и, включив свет, она позвонила.

Когда нежданная гостья ушла, Флер осталась неподвижно сидеть у огня. Сегодня, когда она была на грани близости с Уилфридом!.. Значит, Джон не женат! Конечно, ничего от этого не изменится. Жизнь никогда не складывается, как в книжках. И вообще все эти сентименты - ерунда! Хватит! Флер откинула прядь волос со лба и, достав гвоздь и молоток, стала вешать белую обезьяну. Между двумя чайными шкафчиками с цветной перламутровой инкрустацией картина будет выглядеть замечательно. Раз Джон не для нее, то не все ли равно - Уилфрид или Майкл, оба или никого. Высосать апельсин, пока он у тебя в руках, и бросить кожуру. И вдруг она увидела, что Майкл здесь, в комнате. Он вошел очень тихо и стал у камина, за ее спиной. Она быстро оглянулась и сказала:

- Ко мне заходил Обри Грин насчет натурщицы, которую ты ему послал. И Холли - миссис Вэл Дарти, она сказала, что встретила тебя. Да, смотри, что нам принес папа. Правда, чудо?

Майкл молчал.

- Что-нибудь случилось, Майкл?

- Нет, ничего. - Он подошел к "Обезьяне".

Флер сбоку пристально разглядывала его лицо. Инстинктивно она чувствовала какую-то перемену. Неужели он знает, что она была у Уилфрида? Видел, как она оттуда вышла?

- Ну и обезьяна! - сказал он. - Да, кстати, нет ли у тебя какого-нибудь лишнего платья для жены одного бедного малого, что-нибудь попроще?

Она машинально ответила:

- Да, конечно, - а мозг ее напряженно работал.

- Тогда ты, может быть, отложишь? Я сам собираюсь послать ему кое-что - отправили бы все вместе.

Да. Он совсем не похож на себя, словно какая-то пружинка в нем сдала. Ей стало не по себе: Майкл - и невесел! Как будто в холодный день потух камин. И, может быть, впервые она почувствовала, какое значение имеет для нее его веселость. Она видела, как он взял Тинг-а-Линга на руки и сел. Тогда она подошла к нему сзади и наклонилась к нему так, что ее волосы коснулись его щеки. Вместо того чтобы потереться щекой о ее щеку, он сидел неподвижно, и сердце у нее упало.

- Что с тобой? - спросила она ласкаясь.

- Ничего.

Она взяла его за уши.

- Нет, что-то есть. Ты, верно, как-нибудь узнал, что я заходила к Уилфриду.

Он ответил ледяным тоном:

- А почему бы и нет?

Флер выпустила его голову и выпрямилась.

- Я заходила только сказать ему, что больше не могу с ним встречаться.

Эта полуправда ей самой показалась полной правдой.

Он вдруг поднял на нее глаза, его лицо передернулось, и он взял ее руку.

- Вот что, Флер. Ты должна поступать так, как тебе хочется, - ты это знаешь. Иначе было бы несправедливо. Я просто съел лишнее за завтраком.

Флер отошла на середину комнаты.

- Ты - милый, - сказала она тихо и вышла.

У себя наверху она принялась разбирать платья, а на душе у нее было смятение.

VI

МАЙКЛУ ДОСТАЕТСЯ

После посещения Грин-стрит Майкл побрел обратно по Пикадилли и, повинуясь тому непреодолимому желанию, которое тянет людей к месту какой-нибудь катастрофы, свернул на Корк-стрит. С минуту он постоял перед входом в Уилфридову "берлогу".

- Нет, - решил он, - десять шансов против одного, что его нет дома, а если он дома, то двадцать шансов против одного, что если я и добьюсь от него чего-нибудь, то только неприятностей.

Он медленно шел в направлении Бонд-стрит, когда легкая женская фигурка, вынырнув из переулка, где живет Уилфрид, и читая на ходу, налетела на него сзади.

- Что же вы не смотрите, куда идете? Ах, это вы! Ведь вы тот молодой человек, который женился на Флер Форсайт? Я ее кузина, Джун. Кажется, я ее только что видела, - она помахала каталогом, как птица крылом. - Вот там, против моей галереи. Она зашла в какой-то дом, а то я бы с ней заговорила, мне бы хотелось ее повидать.

"В дом"! Майкл стал искать портсигар... Крепко сжав его в руке, он поднял голову. Ясные синие глаза маленькой леди пытливо скользнули по его лицу.

- Вы счастливы с ней? - спросила она.

Холодный пот проступил у него на лбу. Ему казалось, что все с ума сошли - и он и она.