Роли, которые принесли несчастья своим создателям. Совпадения, предсказания, мистика?! - Алексей Казаков

«Не помню, писал ли я в этой тетради о спиритическом разговоре с Пастернаком, вернее, с его душой. Лень перечитывать. Он сказал в ответ на мой вопрос: «Сколько я фильмов ещё сделаю?» – следующее: «Четыре».

Я: «Так мало?»

Пастернак: «Зато хороших».

Один из этих четырёх я сделал. Можно ли называть его хорошим? Я люблю его, во всяком случае».

(Тарковский в данном случае писал о «Солярисе». Он снимет ещё пять фильмов: «Зеркало», «Сталкер», «Время путешествия» (документальный), «Ностальгия», «Жертвоприношение». Если не считать снятый в Италии документальный фильм, стоящий немного особняком в творчестве великого режиссёра, то «дух Пастернака», получается, был прав.)

В жизни Тарковского было немало мистики. Невероятные на первый взгляд случаи он относил к действию закона синхроничности. Однажды он потерял единственный экземпляр чернового сценария фильма «Андрей Рублёв», забыв его в такси. Удивительно то, что через несколько часов, когда Тарковский оказался в том же самом месте, где он вышел из машины, подъехала «Волга» с «шашечками» на боковых дверцах (отличительный знак такси в те времена) и водитель отдал режиссёру папку, увидеть которую Андрей Арсеньевич уже и не надеялся.

Другой случай тоже, как ни странно, был связан с автомобилем. Читаем запись в дневнике Тарковского от 19 марта 1976 года: «Вчера в 12 ночи возвращался с юбилея «Иллюзиона». Такси не было, и я поймал какой-то «Москвич». В одном месте шофёр пересёк перекрёсток на Кропоткинской при красном свете. Мы разговорились. Он сказал, что не различает зелёный цвет и красный. «Вы что, дальтоник?» – «Да нет, я пошутил». И тут меня осенило. «Я знаю, кто вы. Вас зовут Жорж Хитрово». Он очень удивился. Я узнал его через 40 лет. Мне было тогда, на хуторе, в Тучкове, 4 года, а ему – 14–15. В машине же я ни разу на него не взглянул». (Самое загадочное – в последней фразе.)

Один из создателей «Сталкера», звукорежиссёр Владимир Иванович Шарун, вспоминал: «Тарковский безоговорочно верил в чудеса. Свято верил в наличие «летающих тарелок» и даже утверждал, что видел одну из них у себя в имении, в Мясном, в Рязанской области. Переубедить его было решительно невозможно. Никаких сомнений в существовании инопланетян Тарковский не допускал. Кстати, всё это прекрасно сочеталось у него с верой в Бога, он ведь наизусть знал Евангелия от Матфея и от Луки и цитировал их абзацами.

Благодаря страсти Тарковского ко всему нездешнему в группу как-то попал человек по имени Эдуард Наумов.

Он популяризировал фильмы о паранормальных явлениях, устраивал лекции на эту тему и даже отсидел в советской тюрьме за продажу «левых» билетов на эти сборища. Группа Тарковского помогала ему чем могла. Однажды Наумов показал нам один из фильмов. В нём участвовала известная в ту пору экстрасенс Нинель Сергеевна Кулагина. Во время войны она стрелком-радистом летала на штурмовике, вместе с пилотом её сбили немцы. Затем она вышла замуж за этого пилота и родила троих детей. После третьих родов она открыла в себе способности к телекинезу – двигала предметы взглядом. На экране Кулагина в окружении похожих на учёных людей сидела за прозрачным столом, чтобы предотвратить обвинения в симуляции. На столе были зажигалка, ложка, что-то ещё. Лицо у Кулагиной потемнело от напряжения, она принялась немигающе смотреть на зажигалку, и та «пошла» под её взглядом. Тарковский внимательно посмотрел эту плёнку Наумова, после чего сразу же произнёс: «Ну что ж, финал у «Сталкера» есть!»

(Впрочем, по воспоминаниям того же Шаруна, стакан в кадре перемещался с помощью серой «невидимой» нитки, Кулагина в съёмках не участвовала.)

«Заколдованный «Сталкер» – это тоже фраза из дневника Андрея Арсеньевича. 5 февраля 1977 года была разбита бутылка шампанского в честь первого съёмочного дня. Но тут же начались странности и труднообъяснимые неприятности, которые сопровождали весь процесс создания фильма. Поначалу натуру предполагали снимать в Исфаре (Северный Таджикистан), но накануне там случилось землетрясение. Начали искать новую натуру, нашли в Эстонии, возле гидроэлектростанции на реке Пилитэ, рядом с химическим заводом, который сбрасывал в реку ядовитые жидкости; иногда ветер поднимал ядовитую пыль, высохшие сбросы, из поймы реки.

Первый вариант «Сталкера» попал в технический брак. Тарковский со скандалами меняет операторов: Рерберга на Калашникова, потом уже Калашникова на Княжинского.

Братья Стругацкие нехотя в очередной раз переписывают сценарий, в котором Сталкер, как велел им Тарковский, «должен быть не разновидностью торговца наркотиками или браконьера, а рабом, верующим, язычником Зоны» (фраза из его дневника). Выделен бюджет для пересъёмок фильма, а точнее – для новой версии картины. Во время работы Тарковского настигает инфаркт. Но, преодолев все трудности, Андрей Арсеньевич заканчивает работу над лентой.

Фильм долго не выпускали в прокат. Как ни странно, в отличие от большинства других фильмов Тарковского, ленту не терзали цензурными правками. 25 мая 1979 года состоялся первый закрытый показ картины на «Мосфильме». Премьера для широкой публики состоялась в мае 1980 года в кинотеатре «Мир» на Цветном бульваре.

Но «заколдованный» фильм начал мистическим образом воздействовать на своих создателей. Многие через несколько лет преждевременно ушли из жизни: сам Тарковский, его жена Лариса, работавшая ассистентом режиссёра, Анатолий Солоницын – все они умерли от рака. Трагически погибла в огне монтажёр Людмила Фейгинова. Позже ушли из жизни кинооператоры Георгий Рерберг и Александр Княжинский. Скончались Александр Кайдановский и Николай Гринько.

Часто в связи со смертью участников съёмочной группы вспоминают о сильной интоксикации в Эстонии, когда работавшие над фильмом невольно дышали насыщенной канцерогенами пылью, поднимавшейся с поймы отравленной сбросами реки. Но как объяснить то, что в одном из эпизодов «Сталкера» режиссёр предсказал свою судьбу? Как свидетельствуют его коллеги, он во что бы то ни стало хотел оставить этот очень важный для него длинный кадр, заканчивающийся на взятом крупно листе от отрывного календаря, лежащем под водой, при этом на бумаге чётко видна дата – 28 декабря. Этот день стал фактически последним в жизни Андрея Тарковского. Он умер в ночь с 28 на 29 декабря 1986 года в Париже. «Человек, который видел ангела», – написано на памятнике, установленном на русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа, где покоится Андрей Арсеньевич.

Мрачные пророчества фильма о пустынной тридцатикилометровой Зоне сбылись через шесть лет после выхода фильма, когда в украинском Чернобыле взорвался четвёртый энергоблок атомной электростанции. Зона стала трагической реальностью. Но в ней не было ни Сталкера, ни «комнаты исполнения желаний», а лишь радиоактивная пыль и опустевшие города и посёлки.