Юг без севера (Истории похороненной жизни) - Чарлз Буковски

- Да. В 309-й. Я могу к тебе, или ты ко мне можешь.

- Лучше ты ко мне, - ответила она.

- Хорошо, - сказал я. Я оделся, открыл дверь, закрыл дверь, поднялся по лестнице, зашел в лифт и нажал на кнопку 3.

Примерно неделю спустя, вечером, мы выпивали вина с Марти. Разговаривали о разном, неважном, а потом он сказал:

- Господи, как мне ужасно.

- Что, опять?

- Ага. Моя девушка, Джини. Я тебе о ней рассказывал.

- Да. Та, что живет в подвале. Ты в нее влюблен.

- Ага. Ее вышибли из подвала. Она даже за подвал платить не могла.

- Куда она пошла?

- Не знаю. Пропала. Я слышал, что ее вышибли. Никто не знает, что она делала, куда пошла. Я сходил на собрание Анонимных Алкоголиков. Ее там не было. Мне плохо, Хэнк, мне в самом деле очень плохо. Я любил ее. Я скоро рехнусь, наверное.

Я не ответил.

- Что же мне делать, мужик? Просто на части все рвется...

- Давай выпьем за ее удачу, Марти, чтоб ей повезло.

Хорошую и долгую мы за нее пропустили.

- Она нормальная была, Хэнк, ты должен мне поверить, она такая четкая.

- Я тебе верю, Марти.

Через неделю Марти выкинули на улицу за неуплату, а я устроился работать на мясокомбинат, а через дорогу там стояло два мексиканских бара. Нравились мне эти мексиканские бары. После работы от меня несло кровью, но всем это было до балды.

Только когда я садился в автобус ехать к себе в каморку, носы начинали морщиться, на меня гадко смотрели, и я начинал себя чувствовать мерзким снова.

Становилось легче.

НАЕМНЫЙ УБИЙЦА

Ронни должен был встретиться с теми двумя в немецком баре в Силверлэйке. Было 7.15 вечера. Он сидел за столиком один, пил темное пиво. Барменша - блондинка, приятная задница, а груди такие, что сейчас из блузки вывалятся.

Ронни любил блондинок. Это как разница между коньками и роликами. Блондинки катаются на коньках, а остальные - на роликах. Блондинки даже пахнут по-другому.

Но женщины - это всегда хлопоты, а для него хлопоты часто перевешивали радость.

Иными словами, цена была слишком велика.

Однако, мужику женщина время от времени необходима - хотя бы для того, чтобы доказать, что он ее может заполучить. Секс уже на втором месте. Этот мир - не для влюбленных и никогда не будет.

7.20. Он махнул ей, чтобы принесла еще пива. Она подошла с улыбкой, неся пиво перед грудью. Вот такой она не могла не нравиться.

- Вам нравится здесь работать? - спросил он.

- О, да, со многими мужчинами знакомлюсь.

- С хорошими мужчинами?

- И с хорошими, и с другими.

- А как вы их отличаете?

- По виду.

- А я какой?

- О, - рассмеялась она, - хороший, конечно.

- Вы заработали чаевые, - сказал Ронни.

7.25. Сказали, в семь. Он поднял голову. Курт. С Куртом - еще один парень.

Подошли к столику и сели. Курт махнул рукой, чтобы принесли графин.

- "Бараны" ни хера не годятся, - сказал Курт. - Потерял на них в этом сезоне 500 баксов, ни больше, ни меньше.

- Ты думаешь, Протро уже кранты?

- Да, с ним уже все, - ответил Курт. - Кстати, это Билл. Билл, это Ронни.

Они пожали друг другу руки. Подошла барменша с графином.

- Джентльмены, - сказал Ронни, - это Кэти.

- О, - сказал Билл.

- О да, - сказал Курт.

Барменша рассмеялась и отрулила, виляя задом.

- Хорошее пиво, - сказал Ронни. - Я уже здесь с 7 часов жду. Точно вам говорю.

- Тебе вовсе не надо напиваться, - заметил Курт.

- А он надежный? - спросил Билл.

- Самые лучшие отзывы, - ответил Курт.

- Слушайте, - сказал Билл, - мне не нужна комедия. Это мои деньги.

- А откуда я знаю, что ты не свинья? - спросил Ронни.

- А откуда я знаю, что ты не подорвешь с двумя с половиной кусками?

- Три куска.

- Курт сказал, два с половиной.

- Я только что поднял цену. Ты мне не нравишься.

- Меня твоя жопа тоже не волнует. Я ведь запросто могу все и отменить.

- Не отменишь. Такие, как ты, никогда не отменяют.

- Ты этим занимаешься регулярно?

- Да. А ты?

- Ладно, джентльмены, - сказал Курт, - мне наплевать, на чем вы сговоритесь. Я получаю свою штуку за контракт.

- Везунчик ты, Курт, - сказал Билл.

- Ага, - подтвердил Ронни.

- Каждый - специалист в своем деле, - сказал Курт, прикуривая.

- Курт, откуда мне знать, что этот тип не слиняет с тремя кусками?

- Не слиняет, иначе вылетит из бизнеса. Это единственное, что он умеет.

- Это ужасно, - заметил Билл.

- Что в этом ужасного? Он же тебе нужен, правда?

- Ну, да.

- И другим людям он нужен. Говорят, каждый человек в чем-то хорош. Вот он хорош в этом.

Кто-то сунул монетку в музыкальный автомат. Они сидели, слушали музыку и пили пиво.

- Хорошо бы этой блондинке засадить, - сказал Ронни. - И пежить ее так шесть часов кряду.

- Я б тоже не отказался, - поддакнул Курт, - если б мог.

- Давайте еще графин возьмем, - сказал Билл. - Что-то мне не по себе.

- А чего волноваться? - спросил Курт. Он махнул барменше: еще один. Те 500 баксов, что я профукал на "Баранах", верну в Аните. Они открываются 26 декабря.

Я там буду.

- Башмак сядет в финале? - спросил Билл.

- Я еще не читал газет. Наверняка, да. Он не сможет просто так бросить. Это у него в крови.

- Лонгден же бросил, - сказал Ронни.

- Так ему пришлось: старика приходилось привязывать к седлу.

- А свой последний заезд выиграл.

- Кампус придержал вторую лошадь.

- Я думаю, лошадь не одурачишь, - сказал Билл.

- Умный человек может одурачить все, стоит только захотеть, - ответил Курт. - Я, например, никогда в жизни не работал.

- Ну да, - сказал Ронни, - а мне сегодня ночью придется.

- И сделай все, как надо, малыш, - сказал Курт.

- Я всегда все делаю, как надо.

Они замолчали и просто пили пиво. Затем Ронни произнес:

- Ладно, где эти чертовы деньги?

- Получишь, получишь, - заверил его Билл. - Хорошо, что я захватил лишних 500.

- Давай сейчас. Полностью.

- Дай ему деньги, Билл. И, пока не передумал, мои тоже давай.

Все было сотками. Билл пересчитал их под столом. Сначала свои получил Ронни, затем Курт. Проверили. Нормально.

- Где? - спросил Ронни.

- Вот, - ответил Билл, передавая ему конверт. - Адрес и ключ внутри.

- Далеко отсюда?

- Полчаса. По шоссе Вентура.

- Можно у тебя кое-что спросить?

- Конечно.

- Зачем?

- Зачем?

- Да, зачем?

- Тебе не все равно?

- Все равно.

- Тогда чего спрашиваешь?

- Пива перепил, наверное.

- Тебе уже пора, наверное, - сказал Курт.

- Еще один графин, - ответил Ронни.

- Нет, - сказал Курт, - вали давай.

- Ну, ладно, блядь.

Ронни проерзал вокруг стола, выбрался, пошел к выходу. Курт с Биллом сидели и смотрели ему вслед. Он вышел наружу. Ночь. Звезды. Луна. Дорога. Его машина. Он отпер дверь, влез, отъехал.

Ронни тщательно проверил название улицы, а адрес - еще тщательнее. Оставил машину в полутора кварталах и вернулся к дому пешком. Ключ подошел. Он открыл дверь и вошел. В гостиной работал телевизор. Он прошел по ковру.

- Билл? - спросил кто-то. Он прислушался к голосу. Она была в ванной. Билл? - Он распахнул дверь: вот она, в ванне, очень блондинка, очень белокожая, молодая.

Она закричала.

Он сомкнул руки вокруг ее горла и втолкнул ее под воду. Его рукава намокли. Она яростно дергалась и боролась. Так сильно, что ему пришлось залезть вместе с нею в ванну, прямо в одежде и со всеми делами. Ее нужно было придержать. Наконец, она затихла, и он ее отпустил.

Одежда Билла оказалась не очень-то впору, зато сухая. Бумажник вымок, но его он оставил. Потом вышел, прошел полтора квартала до машины и уехал.

ВОТ ЧТО ДОКОНАЛО ДИЛАНА ТОМАСА

Вот что доконало Дилана Томаса.

Сажусь в самолет со своей подругой, звукорежиссером, оператором и продюсером.

Камера работает. Звукорежиссер пришпандорил маленькие микрофончики к подруге и ко мне. Лечу в Сан-Франциско на свой поэтический вечер. Я Генри Чинаски, поэт.

Я глубок, я великолепен. Хуйня. Впрочем, да, хуйня у меня действительно великолепная.

Канал 15 подумывает снять обо мне документальный фильм. На мне - чистая новая рубашка, а моя подруга экстазна, великолепна, ей чуть-чуть за тридцать. Она лепит, пишет, чудно занимается любовью. Камера тычется мне в лицо. Я делаю вид, что ее тут нет. Пассажиры наблюдают, стюардессы сияют, землю у индейцев украли, Том Микс помер, а я отлично позавтракал.

Но не могу не думать о тех годах, что я провел в одиноких комнатах, когда кроме домохозяек, требовавших вернуть долг за квартиру, да ФБР ко мне никто не заходил. Я жил с крысами, мышами и винищем, а кровь моя ползала по стенам мира, который я не мог постичь, да и сейчас не могу. Чем жить их жизнью, я голодал; я сбежал в собственный разум и спрятался там. Закрыл все ставни и лыбился в потолок. Если и выходил куда-то, то только в бар, где клянчил выпивку, был мальчиком на побегушках, меня били в переулках сытые и обеспеченные люди, скучные и приличные. Ладно, в нескольких драках я победил, но только потому, что был психом. Целые годы я жил без женщин, питался ореховым маслом, черствым хлебом и вареной картошкой. Я был придурком, олухом, идиотом. Я хотел писать, но машинка вечно сдавалась в ломбард. Тогда я бросал и пил...